Игуана в машине смерти

В самый разгар лета 1969 года - года Вудстока, хиппи и всеобщей любви - в Детройте прозвучало: "Ну вот и наступил 1969-й - еще один бесцельный год". Именно такой строчкой открывался дебютный альбом The Stooges - группы Джеймса Остенберга, тогда более известного как Игги Студж. Игги (производная от "игуаны") еще раньше прославился в богемных кругах тем, что на концертах резал себя бутылочным стеклом, которое затем летело в публику. Его безумные песни и жестокие манеры настолько отличались от общепринятых в ту пору, что им заинтересовался гитарист самой передовой (и малоизвестной) группы тех лет The Velvet Underground Джон Кейл. Он и стал продюсером первого диска The Stooges.

Остальные песни пластинки оказались под стать первой: угрюмый пессимизм ("1969", "We Will Fall"), отчаяние ("No Fun"), наркотики ("Real Cool Time") и явно привнесенный Кейлом садомазохизм ("I Wanna Be Your Dog"). Тогда альбом произвел эффект лишь в узком кругу музыкального андеграунда, но спустя восемь лет вдруг выяснилось, что уже тогда The Stooges играли самый настоящий панк, и без них не было бы ни Sex Рistols, ни Joy Division (что, собственно, ни первые, ни вторые и не отрицали). Игги и братья Эштоны записали тогда самый влиятельный диск контркультуры шестидесятых, который шокирует даже сейчас.

Обзаведясь саксофонистом и не на шутку пристрастившись к ЛСД, The Stooges выпустили второй альбом "Fun House". Если под влиянием первого их творения подростки бросались организовывать собственные гаражные группы, то второй определенно увеличил поголовье наркоманов и анархистов. Элементы джаза на фоне скрипящих грязных гитар смотрелись довольно странно, но теперь Игги приобрел культовый статус в американском андеграунде. Тексты описывали темную сторону жизни американской молодежи - безработица, неопределенность, наркотики. Ни концерты, ни пластинки The Stooges не пользовались ни малейшим успехом, но "Марионеткам", похоже, было наплевать.

В 1971 году оставшиеся без Джима Моррисона музыканты The Doors предлагают Игги место вокалиста, благо они имели контракт с одной и той же фирмой. Игги отклоняет предложение - к этому моменту The Stooges открыли для себя героин и стремительно опускались на самое дно. Оба их альбома были замечены критикой, но в коммерческом плане провалились полностью, концерты они тоже почти уже не давали. Неизвестно, в каком бы именно притоне закончил свои дни талантливейший музыкант, когда бы не Дэвид Боуи. Игги познакомился с ним еще в 1969 году в Нью-Йорке, и именно Боуи придумал ему двусмысленный псевдоним "Поп". Присутствовавший там же Лу Рид представил Игги Дэвиду так: "Не обращай на него внимания, он просто наркоман".

Итак, Боуи вытащил Игги в Лондон, где и пристроил на свою фирму "Mainman". Немного придя в себя, The Stooges взялись за запись нового альбома, продюсером которого выступил сам Боуи. Несмотря на старания фирмы и продюсера сделать из него сколько-нибудь коммерческую запись, пластинка "Raw Рower" получилась на редкость сырой, яростно-агрессивной и, уж конечно, совершенно непродажной. Вообще "Марионетки", как и The Velvet Underground, записали множество великолепных песен, которые так и не удалось издать в 70-е. Диски с их старым материалом появляются до сих пор.

А тогда The Stooges теряют контракт, и группа распадается. Вдогонку выходит концертник "Metallic K.O." - первый и последний в истории альбом, где слышно, как пивные бутылки бьются о струны гитары. Но и он дает лишь приблизительное представление о том, что творилось на их концертах.

За последующие три года Игги записывает только одну пластинку с бывшим гитаристом The Stooges Джеймсом Уильямсоном. Музыка записанного в Лос-Анджелесе "Kill City" точно передает состояние Игги: в тот период он попеременно попадал в лечебницы и психиатрические клиники. Его жизнь вновь заволокло туманом, и вновь на помощь пришел Дэвид Боуи. Он и на этот раз вытащил Попа с самого дна, и они вместе записали в Западном Берлине великолепный альбом "The Idiot". Несмотря на бушевавший вокруг панк, его крестный отец заиграл совсем другую музыку: исполненные боли и клаустрофобии песни необъяснимо притягательны и загадочны. Пластинку высоко оценила критика. Вдохновленный успехом, Игги записывает еще один альбом с Дэвидом Боуи ("Lust For Life"), гораздо более веселый и мелодичный. Эта пластинка стала наиболее цитируемым произведением Студжа: песни, в нее вошедшие, в свое время исполняли Siouxsie & The Banshees, Duran Duran, Тина Тернер и сам Дэвид Боуи.

Эта музыка не потеряла актуальности и теперь: вещи того периода ("Nightclubbing" и "Lust for Life") звучат в культовом фильме 1996 года "Trainsрotting" (в русском переводе - "На Игле").

На волне успеха Игги отправляется в мировое турне. В сопровождающем составе Боуи играет на клавишных. По следам турне вышел концертник "TV Eye" - помимо новых вещей из вскоре ставших легендарными альбомов туда вошли и песни времен The Stooges. Поп стал наконец известным хотя бы в Англии, Sex Рistols и The Damned записали его песни, но ни денег, ни стабильности в жизни слава ему не принесла.

Удивительно, но на видео тех лет молодые и яростные панки смотрелись на фоне тогда уже тридцатилетнего Игги расфуфыренными клоунами.

Три альбома последующих лет: "New Values", "Soldier" и "Рarty" обычно рассматривают как трилогию - все они вышли на фирме "Arista". Первый из них содержал нечто для Джеймса Остенберга небывалое: радиохит ("Five Foot One"). "Soldier" отличался агрессивностью, достойной The Stooges. Возможно, это сказалось влияние участвовавшего в записи басиста Sex Рistols Глена Мэтлока. Новые диски не могли тягаться по популярности и успеху у критики с "The Idiot" и "Lust For Life", что, конечно , давило на Игги. Кстати, в "Soldier" вошла песня "Dog Food", снова написанная в соавторстве с Боуи.

"Рarty", вышедший в 1981 году, демонстрировал, что Игги ничего не имеет против модной тогда музыки новой волны. Но, хоть "Bang Bang" и дошла до 39-го места в Америке (наивысшее достижение на тот момент), в целом диск разочаровал. В это время Игги снова пристрастился к тяжелым наркотикам, "вагончик жизни", как в песне (не Иггиной) поется, "покатился под уклончик". Его музыка стала настолько сумасшедшей, что ни на какой успех рассчитывать не приходилось. В такой обстановке был записан очередной альбом "Zombie Birdhouse" и несколько песен для фильма "Reрo Man". Параноидальные тексты, чуть ли не этнические ритмы, полузадушенный вокал - диск безусловно провалился, хотя это, должно быть, самое душераздирающее творение Джеймса-Игуаны, вопль из самого ада.

И тут на выручку в который уже раз пришел старый друг Дэвид Боуи. Что держало их вместе - элегантного джентльмена и яростного безумца? Боуи ласково называл Игги "подопытным кроликом", а в прессе их прозвали Мистером Хайдом и Доктором Джекилем.

Следует очередной курс реабилитации, Игги меняет седьмую по счету звукозаписывающую компанию, к проекту подключается бывший участник Sex Рistols Стив Джонс, и в 1986-м появляется "Blah Blah Blah" - безупречные, великолепные десять песен. "Real Wild Child" - первый большой хит Игги (в сорок-то лет) все наверняка слышали в фильме "Крокодил Данди-2". Диск разошелся тиражом в несколько раз большим, чем все предыдущие, вместе взятые. Боуи, как продюсеру, удалось идеально соблюсти пропорции между коммерческой и альтернативной музыкой. И пусть старые фанаты Игги и остались без новой порции саморазрушения и депрессии, "Blah Blah Blah" позволил ему рассчитаться с долгами и открыл его широчайшей аудитории.

Затем следует перпендикулярное изменение курса: записанный в 1988 году "Instinct" выдержан в весьма тяжелом стиле. Музыка Игги определенно стала разнообразнее, но, плохо ли, хорошо ли, безумия в ней поубавилось. Дошло до того, что за "Instinct" его выдвинули на "Грэмми".

В последующие годы ничего особо интересного Игги не предложил, кроме разве что умопомрачительные стилизации под русскую народную музыку в саундтреке к фильму "Arizona Dream" ("In The Death Сar", частенько прокручиваемая у нас по радио, как раз оттуда). В 1990 году "Candy", записанная с Кейт Пирсон из "The B-52's" становится одним из главных хитов года - во многом благодаря красивому видеоклипу. В 1994 году Генри Роллинс лично издает демо-версии "Raw Рower". Игги пробует себя и в кино ("The Crow - City of angels"). Его песни исполняют герои наступившего десятилетия Guns'n'Roses и L7.

Два же последних диска Игги "American Caesar" (1993) и "Naughty Little Doggy" (1996) продемонстрировали, что либо он несколько выжил из ума, либо со свежими идеями и вправду стало туго. Но вправе ли мы требовать от Игги хоть чего-нибудь после "Idiot" и "Blah Blah Blah"? Вклад "отца панка" и "дедушки гранжа" в развитие рок-н-ролла позволяет простить ему все.

Дмитрий ВЕБЕР

Комментарии запрещены.

Свежие записи



Что еще интересного?