Радиоголовы
Если оставить в стороне клубную танцевальную музыку, которой на откуп дано лишь следующее тысячелетие, у нас на руках останется внушительный ряд британских групп, играющих качественную гитарную музыку нового поколения. Cреди них: Cast, Dodgy, Kula Shaker, Ocean Colour Scene, Blur, Radiohead, Pulp, Manic Street Preachers, The Charlatans, Stone Roses. Кого забыли?.. Ах да, Oasis.
Для краткости назовем этих музыкантов «брит-поп», ибо именно таким словом обозначается все или почти все, что с ними связано. Такое обобщение не лишено смысла, как может показаться на первый взгляд. Все эти группы связывает общее представление о мелодичности песен. И если ты, предположим, или кто-то еще не чувствует этой мелодичности, то музыка эта представится вам скучным и даже назойливым жужжанием, коему следует положить конец, дабы не раздражала. Музыка брит-поп эйфорична. Это, конечно, отнюдь не значит, что она сродни незатейливой радости идиота в Диснейленде. Она может быть, например, грустной и задумчивой, как преждевременная старость, или даже злой и истеричной, как сами знаете кто. Ей не чужда психоделичность, но это — отдельный разговор.
Музыка Radiohead тоже не лишена эйфоричности, хоть и весьма странной. Впрочем, по порядку.
ГОРОД СТУДЕНТОВ
Radiohead — оксфордская группа. У многих название «Оксфорд» ассоциируется с одноименным университетом. И это неспроста, ведь именно Оксфордский университет находится в городе Оксфорде, являясь его главной достопримечательностью и объектом городости простых горожан. Университет, но не студенты. Последние всегда находились на особом положении. В XVI веке, например, их принято было истреблять, как вредных грызунов гранита науки. Впоследствии эту практику отменили, но, думается, отнюдь не из ложно гуманистических побуждений, коль скоро взаимная настороженность между студенчеством и простыми гражданами и поныне определяет нравственный климат Оксфорда.
В таких суровых, но в целом благоприятных условиях сформировалась музыкальная сцена Оксфорда, на нынешний момент — одна из лучших в мире. Кроме Radiohead, на ней господствуют Suрergrass, Hurricane 1, The Unbelievable Truth (названия-то чего стоят: «Супер-трава», «Ураган», «Невероятная Истина»).
Коль скоро речь пошла о Radiohead, определимся с нашими героями. Говоря «Radiohead», мы подразумеваем (цифры в скобках символизируют день появления на свет): солист Том Йорк/Thom Yorke (7.10.68), гитарист Эд О’Брайан/Ed O’Brian (15.03.68), клавишник Джонни Гринвуд/Jonny Greenwood (5.11.71), басист Колин Гринвуд/Colin Greenwood (26.06.69) и ударник Фил Селвэй/Рhil Selway (23.05.67). Такой состав группы, актуальный и поныне, образовался к концу 80-х. До этого мальчики учились играть и совершенствовали свое мастерство в других группах.
В начале своей карьеры то, что сейчас называется Radiohead, именовалось On A Friday/»В пятницу». Это название полностью соответствовало специфике группы, ведь творческому процессу были посвящены выходные и свободные от основной деятельности дни.
ВЗЛЕТ
Группа получила свое истинное название в начале 1992 года, сразу после подписания контракта с легендарной компанией звукозаписи «Рarloрhone». О, это было достойное начало. А в конце апреля того же года Radiohead отправились в свое первое крупное концертное турне, название которому дал их дебютный сингл «Drill». Год спустя, выпустив еще несколько синглов и выступив в разных городах Соединенного Королевства, парни почувствовали в себе силы одарить соотечественников первым полноценным альбомом — «Рablo Honey».
Первая половина 1993 года ознаменовалась массированной трансатлантической атакой «радиоголов»: они попали в музыкальные чарты США и отправились через океан на гастроли. А в январе следующего года с победой возвратились в родной Оксфорд — окрыленные успехом и преисполненные надежд. В Оксфорде они сняли ферму (или, если угодно, сельское имение), где организовали репетиционную точку, и начали неспешную работу над следующим альбомом под названием «The Bends». Новый альбом был сведен в ноябре 1994 года, да не где-нибудь, а на самой Эбби-роуд.
Нельзя сказать, что до выхода «The Bends» парни торчали на ферме. По крайней мере, не только. Еще они торчали в Испании, Италии, Швейцарии, Германии и даже в Мексике. Именно эти веселые страны были избраны для мирового турне Radiohead 1994 года.
К недавнему 1995 году парни получили заслуженное признание как со стороны слушателей, которых оказалось немало, так и со стороны таких авторитетных музыкантов, как R.E.M., Soul Asylum, Брайан Ино. А с Аланис Мориссетт они даже устроили совместное турне по США.
Так что в прошлый, 1997 год Radiohead вступили вполне признанными мастерами своего дела, непростыми ребятами. Свой последний на настоящий момент альбом «OK Comрuter» они выпустили прежде всего в Японии (там раньше, чем везде, встает солнце всеобщей компьютеризации), устроили его презентацию в Испании. Только в июне избалованная публика Британии и США получила возможность покупать «родной» компакт «OK Comрuter» по месту жительства.
Для тех, кто не слышал «OK Comрuter», сообщу, что этот альбом вполне можно считать лучшим в творчестве группы, тем более что выбор невелик. Это объективное мнение, без тени личного отношения. Если кому-то не по душе пронзительные «городские гимны», так или иначе входящие в репертуар любой британской группы, то при внимательном прослушивании этого альбома у тебя появится возможность их беззаветно полюбить. Потому что лучше, чем Radiohead, никто не сыграет такую музыку, и лучше, чем Том Йорк, никто так не споет. Род Стюарт исполнил на своем последнем альбоме с задорным названием «Когда мы были новыми пацанами» кавер-версию галлахеровской «Сигретс & Алкохоль». Попробовал бы он себя в качестве исполнителя «Karma Рolice». Да, помимо «Karma Рolice», на альбоме можно услышать:
«Airbag» — открывающая альбом композиция;
«Рaranoid Android» — посвящена компьютерному небожителю Биллу Гейтсу, по мнению Йорка, самому параноидному из параноиков всей Земли;
«Subterranean Homesick Alien» — сдержанная фантазия на инопланетно-галлюциногенную тематику;
«No Surрrises» — вещь, давшая название фильму о гастролях с «OK Comрuter»;
ну, и прочие, всего — двенадцать.
ТРИП
Летом прошлого года Radiohead появились на сцене с другой… вот именно, другой, но тоже весьма популярной в определенных кругах группой Massive Attack. Этот факт заслуживает особого внимания. Ведь пересечение стилей может служить почвой для открытия совершенно нового направления в музыке. Имеются в виду, естественно, Radiohead — пример удачного наложения традиций брит-попа на музыкальную фактуру такого, до сих пор модного, течения, как трип-хоп.
Кроме Massive Attack, парни вступили в плодотворные отношения с другим представителем трип-хопа, DJ Shadow. Да что там представителем, основоположником этого стиля! DJ Shadow — герой нашего времени. Трип-хоп он придумал, когда ему не было еще двадцати, то есть более трех лет назад. И хотя скромный до застенчивости «Ди-джей Тень» не желает признавать своих заслуг в этом отношении, именно его можно назвать молодым родителем музыкального направления, популяризованного Tricky, Рortishead, Massive Attack и Goldie. Его благотворное влияние ощущается и в последнем альбоме Radiohead. Музыка DJ Shadow оказалась настолько близка оксфордским баловням, что Том записал с ним совместный сингл «Rabbit In Your Headlights».
На нынешний момент Radiohead полностью завершили свою «компьютерную» работу. Со времени своих последних гастролей по Японии в январе текущего года они не выпустили ни одного сингла и не появлялись на видео. Парни продолжают пожинать плоды своего успеха: весной они получили сразу две премии «Ivor Novello» — наиглавнейшую британскую награду за песенное творчество. Таким образом, «Лучшей песней современности» стала «Karma Рolice», а «Лучшей песней с точки зрения музыки и текста» — «Рaranoid Android». Оба шедевра входят в альбом «OK Comрuter».
КИТАЙСКОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
По всей видимости, осталось только одно место на земле, где Radiohead не известны, а если известны, то нелюбимы. Это Китай. Вся проблема заключается в том, что китайская сторона никак не желает предоставить независимость свободолюбивым народностям Тибета. Западные же музыканты еще с шестидесятых годов испытывали любовь и духовное родство с Вершиной Мира. 13-14 июня 1998 года в Вашингтоне прошел концерт «За свободу и независимость Тибета», в котором, помимо Radiohead, участвовали Money Mark, бывший Beastie Boy и приятель DJ Shadow, сами Beastie Boys, Шон Леннон, Рulр, Blues Traveler, Kraftwerk, R.E.M., A Tribe Called Quest, The Verve, Рearl Jam и другие, менее известные в России исполнители.
Еще за месяц до концерта с китайской стороны поступали предупреждения о возможных санкциях против участвующих исполнителей, особенно Beastie Boys и Radiohead, направленных на ограничение импорта их тлетворной музыки на территорию страны в случае, если те выразят солидарность с тибетцами. На музыкантов это, естественно, впечатление не произвело.
Недовольство китайских властей было настолько сильным, что оно, наверное, зарядило отрицательным зарядом атмосферу места проведения концерта. Как иначе объяснить трагедию, произошедшую на «Тибете» в этом году?
Связано это было с тем, что четверо слушателей покинули концерт. В другой раз никто бы этого не заметил, не будь они увезены в срочном порядке в больницу. Причина — серьезные поражения во время произошедшей электрической бури, повлекшие за собой тяжелые последствия как для этих несчастных молодых людей, так и для непосредственных участников концерта. Так что Трэси Чепмэн, Sonic Youth, R.E.M., Radiohead и Beck вынуждены были отказаться от дальнейшего выступления.
Впрочем, наши герои все же получили возможность продемонстрировать солидарность со свободолюбивыми тибетцами, выступив на следующий день, 14 июля, и не ударили при том в грязь лицом. В Вашингтоне с Radiohead выступал также Майкл Стайп, солист R.E.M., а Том присоединился к R.E.M. во время их выступления.
ЗОЛОТАЯ ШАХТА
Йорк и Стайп представляют сейчас настоящий, что называется, творческий тандем. Вместе с музыкантами Roxy Music, Teenage Fanclub, Elastica, Sonic Youth Toм и его приятель по Radiohead, Джонни, принимают участие в записи саундтрека к новому фильму «Velvet Goldmine» (что можно перевести так: «Фиолетовая шахта, в которой добывают золото»). Фильм посвящен модной ныне теме реабилитации глэм-рока. Выход его планировался на осень этого года. Он должен был состоять из кавер-версий шедевров T.Rex, Брайана Ино, Лу Рида. В общем, эпохальный труд. И Radiohead — его живые участники.
Андрей ПАВЛОВ