15 лет в «Крематории»

Вот и «Крематорий» дожил до юбилея — пятнадцатилетия. Простым математическим действием можно вычислить, что группа появилась в 1983 году. Произошло это в городе Москве, где, впрочем, «Крематорий» прожил все эти годы, не меняя места жительства.

Почти каждый журналист, когда-либо бравший интервью у группы, считал за святой долг спросить, откуда же взялось такое название. Сначала «крематорцы» старались отвечать каждый раз по-новому, вдаваясь в различные философские материи, вспоминая Аристотеля, Ивлина Во, Кафку и Эдгара По. Потом отшучивались до тех пор, пока терпение не истощилось полностью. Ныне, услышав этот вселенский вопрос, ребята вздрагивают и мрачнеют. Сегодня Армен Григорян дает такой ответ: «Мне фонетически нравится слово «крематорий», красиво звучит. Потом это сугубо единичное название, я не думаю, что где-то еще в мире она есть… Правда, мне говорили, что есть еще шведская группа вроде…

Сейчас за этим названием стоит какой-то музыкальный пласт».

Директор группы реагирует более прозаично: «Крематорий лучше звучит, чем санаторий».

«Из-за названия у группы, — вспоминает Григорян, — были очень большие проблемы с размещением клипа «Мусорный ветер» на телевидении. Снять его стоило больших жертв. Вспомнить хотя бы горящие руки, которыми решился пожертвовать наш приятель. Мы намазали их спиртом и подожгли… Получилось снять только с третьего дубля: то камера не успевала, то руки были не в фокусе. В результате человек получил ожог второй степени. И вот после всего этого нам вдруг говорят: «Ребята, клип не идет — название группы «зарубили». Песня вроде ничего, но слово «Крематорий»…» Правда, они предложили: «Давайте произведем небольшую кастрацию названия, зато по телеку покажут». Согласились, но долго выбирали, как писать «Крем» — с одной точкой или с тремя. Выбрали второй вариант, чтобы было понятно, что это не полностью все слово. Потом этот «Крем…» привязался. Приезжаешь в какой-нибудь провинциальный городок: «Крем!» — «Нет, ребята, мы — «Крематорий».

Вообще-то, так называться группа стала после поступления Григоряна в МАИ. Но образовалась она из школьной, с вариациями названия от «Черных пятен» до вполне цивильного «Атмосферного давления». Тогда ребята пытались что-то записать с помощью «запятой» («Микрофон динамический МД-9», которые продавались в комплекте с магнитофонами «Весна»). Эффекта от него положительного — никакого, только отрицательный, тем не менее — работали.

Записей у «Крематория» немало. Одних официальных альбомов — 16.

И уж, конечно, каждая запись не без истории. Следует напомнить, что первые альбомы коллектива, вплоть до 1987 года, были чисто акустическими. Песни, записанные на студии Театра имени Маяковского, в перерывах между бурными посиделками, созвучны тому времени и, несмотря на вечную недонастроенность и пение «по соседям», удивительно искренни, чем и привлекли внимание.

Тот период «андеграунда», концертов на «флэтах» и записи на двухдорожечный магнитофон оставил такие следы, как «Маленькая девочка», «Таня», «Крылатые слоны», «Крематорий», «Sexy Cat», «Лепрозорий».

В 1987 году, после серии разборок с официальными органами, группе предложили выступить на фестивале «Московской городской Рок-лаборатории», что привело к присуждению «Гран-при».

Альбом «Кома», награжденный многими премиями, в том числе дипломом журнала «Аврора» как один из лучших альбомов года, записан в 1988-м. «Безобразная Эльза», «Хабибулин», «Кондратий» и «Реанимационная машина» вылупились на свет именно тогда, а «Мусорный ветер» успел немного проветрить ТВ.

После этого года звучание плавно перешло к электрическому, и образы песен перевоплотились из персонажей московской тусовки в сюрреалистических призраков на масштабном шабаше то ли в связи с наступление долгожданного праздника, то ли по случаю всеобщих поминок. Именно так можно характеризовать альбомы «Клубника со льдом» и «Зомби».

Интересная история приключилась с «Текиловыми снами». После завершения записи было подсчитано, что текилы музыканты выпили на ту же сумму, что им заплатили за сам альбом. Счет сравнялся.

Десятилетие группа отметила выходом «Двойного альбома» и туром по России, на одном из концертов которого произошло ритуальное сожжение шляпы, с трудом оторванной от головы Григоряна, где она прижилась с момента основания группы. Но шляпа оказалась неразменной монетой, потому что практически на каждом концерте находились какие-то фанаты, которые вылезали на сцену со шляпой и презентовали (некоторые, за неимением, презентовали другие головные уборы: от кепок до касок).

Поклонники группы могут ликовать: очень скоро появится еще один альбом — двухтомник под названием «Реквием для всадника без головы». Первый том выйдет в начале осени. «Крематорцы» говорят, что он прикольный. Взять хотя бы песенку «Месье Серж». Вокальную партию в ней исполнили четыре Сергея: Галанин, Чиж, Троицкий (Паук), Крылов. На клавишах — Сергей Манукян (джазовый и роковый пианист). Позже (конец ноября — декабрь) выйдет второй том, который обещает быть «комплектом ядерных хитов».

После выхода первого тома группа отправится в тур, который начнется в Америке, потом — Израиль, а самое главное — завершение в России.

За 15 лет жизни группа много путешествовала и не без контактов с милицией. Об этом можно попросить рассказать, например, директора группы: «Года три назад ехали куда-то на гастроли. В поезде, как полагается, выпили. Все нормально, вот только проводником попалась какая-то пожилая и ненормальная. Она, заметив, что люди пьют, выскочила на станции Вологда, где поезд стоит 20 минут, и побежала в милицию об этом происшествии докладывать: «У меня в третьем купе армяне, все пьяные и канистры спирта везут». Менты, не долго думая, заходят. Половина группы уже спит. Высунулся Мурашев (соло-гитара), и ему тут же досталось по носу. Потом еще Григоряну разбили очки. Овсянникова (звукорежиссер) вообще вывели на улицу и поставили в снег босиком, а потом и всех остальных выгрузили как арестантов, повыкидывали все вещи, засунули в служебную машину и промурыжили ночь в отделении. Из-за этих разборок пришлось на сутки задержать один концерт, а второй вообще отменить. Но это не конец истории. Когда приехали в Москву, подали в суд. Началось разбирательство. Но тут выяснилось, что самые активные товарищи милиционеры как-то быстренько, даже второпях, скончались: один у тещи самогона перепил, а у второго что-то еще случилось. В общем, судить некого. Вот так вот. «Крематорий» — он и в Африке «Крематорий». Это как кораблю имя дать — так он и плавать будет.

Но, бывает, попадаются и классные менты. Например, в Молдавии, откуда недавно ехали с гастролей. Группе подарили несколько ящиков бутылок, и не бормотухи какой-то, а настоящего молдавского вина. Едем, в купе полный столик откупоренных бутылок самых разных сортов — на выбор. Заходит молоденький милиционер и говорит: «Что за безобразие?!» Отвечаем: «Ну, выпиваем мы здесь и закусываем» — и захлопываем перед ним дверь. Он приводит начальника — старшего лейтенанта, у которого на поясе болтается что-то вроде открывашки. Тут я не выдержал и спрашиваю: «Товарищ старший лейтенант, у вас штатная открывашка?» — «Погодите, погодите. Надо это дело расширить и углубить, я думаю, шта…» И в течение получаса он давал концерт, говорил всеми голосами. Рядом с ним Петросян и прочие отдыхают. А молодой время от времени засовывался: «Товарищ…», на что старший лейтенант говорил нам: «Это мой ученик» — и захлопывал дверь. Потом он выпил стакан, пожелал доброго пути и ушел. Вот это, я понимаю, милиция.

А вот российские таможенники оказались не очень хорошими людьми. Все остальные нормально: «Крематорий»! О, классно», и еще чего-нибудь дарят. А эти… «таможня берет добро». Один раз на въезде дали декларацию: «Заполните, пожалуйста». У меня это вызвало большое недоумение, потому что никаких выездных документов не было, а въездные дают. Они отвечают: «У нас так положено». Группа поручила миссию заполнения мне. Ладно. Первый пункт: «Сколько денег везете?» Я пишу: «Весь общак». Следующая графа: «Сколько везете наркотических средств?» Я написал: «5 килограмм». А последняя графа — «печать банка». Банок на столе стояло много, а еще и вино красное немного разлилось. Ну, я поставил печать и отдал. Таможенник посмотрел, сконфузился и тут же ушел, ничего больше спрашивать не стал. А доставал, чтобы заполнили, минут двадцать.

Но, вообще-то, группа таможни побаивается, потому что у скрипача — скрипка Страдивари. Когда в Израиль ехали, оказалось, что нужно множество бумаг заполнить. А если это на русско-украинской границе произойдет? Так точно скрипка где-то останется: здесь или там. С Америкой, Израилем это можно как-то решить, а тут — нельзя. Очень разные страны».

В последнее время, вероятно, в связи с юбилеем, появилось очень много слухов о «Крематории». Так вот, правда из них только то, что Армен Сергеевич никогда не работал в лепрозории и серпентарии, только в «Крематории». И то, что Григорян живет на верхнем этаже и у него есть прямой выход из квартиры на крышу, где он часто гуляет безлунными ночами (особенно — зимой) — тоже, наверное, правда. Остальное — нет!

Дмитрий ВЕРХОВСКИЙ

Юлия КОЗЕЕВА

Все фото — Максим ПОЛУБОЯРИНОВ

Номерные альбомы

«Винные мемуары», Крематорий II», 1983, 1984

«Иллюзорный мир» 1986

«Кома», 1988

«Клубника со льдом», 1989

«Зомби», 1991

«Танго на облаке», 1994

«Текиловые сны», 1995

«Ботаника», 1997

Сборники

«Живые и мертвые», 1989

«Двойной альбом», 1993

«Бесы в моих снах», (сингл) 1995

«Микронезия», 1996

«Гигантомания», 1996

Концертники

«Unplugged», 1992

«Концерт в «Горбушке», 1995