А ведь поначалу он был такой тихий и спокойный. Свою первую группу Дэвид Джонс собрал в шестнадцать лет и со свойственной ему скромностью назвал ее David Jones & The Lower Third. Дебютный альбом пролетел со свистом, как мимо избалованной битлами да ролингами публики, так и мимо непонятливых критиков.

Уныние не было свойственно Джонсу, а к прошлому он никогда не возвращался. Группу он распустил, но поиски продолжал. В 1967 году вышел его следующий акустический альбом «The World Of David Bowie». Сам ли он догадался или кто подсказал, но Дэвид решил взять себе этот псевдоним. Джонс вообще фамилия распространенная, неэффектная. А тут еще в Америке объявилась группа Monkeys, одного из музыкантов которой звали… Дэйви Джонс. Многие поколения «боуеведов» долгие годы пытались разгадать значение этого псевдонима, но безуспешно, ведь соотносится он по меньшей мере с пятью разными значениями. Однако, как бы то ни было, вышеназванный альбом тоже пролетел мимо задерганных психоделическими «запилами» слушателей.

Концерт Боуи в Москве прошел в рамках его мирового турне, посвященного прошлогоднему альбому «Outside». Опасения давних поклонников Боуи насчет того, что в концерте прозвучат лишь новые композиции, не оправдались. Боуи уважил московскую публику и, вопреки обыкновению, все же исполнил несколько старых хитов. Недовольные тем не менее нашлись: «А где «Sрace Oddity»?» Где «Blue Jeans»? «Modern Love» где? Почему с «Зигги Стардаста» только одна песня?!»

Лишь альбом «Sрaсe Oddity» 1969 года принес Боуи настоящую славу. Потрясающей красоты мелодия заглавной песни плюс космическая тематика — что еще было нужно людям в год, когда человек впервые ступил на Луну? Композиция «Sрace Oddity» («Странное космическое происшествие») мгновенно заняла пятое место в британском хит-параде. Слушателей не смущало даже то, что текст песни полон скорее тревоги, чем радостного предвкушения грядущих полетов человечества к дальним планетам. Был-был космонавт на связи с Центром управления полетом, и вдруг связь оборвалась: «Что-то случилось, майор Том? Вы меня слышите? Вы меня слышите?..»

Далее последовала пластинка «The Man Who Sold The World» («Человек, который продал мир»). Да-да, вы совершенно кстати вспомнили Nirvana, они тоже пели эту вещь: преемственность поколений!

Радость на концерте испытывали не только заядлые боуиманы. Зал встал на уши, когда Дэвид Боуи исполнил «Under Рressure» Queen, «White Light/White Heat» Velvet Ungerground и «Lust For Life», которую он написал совместно с Игги Попом в 1977 году. А вот «The Man Who Sold The World» юная часть аудитории, знакомая с этой песней только по версии Nirvana, узнала с трудом. Ну а как узнала, так сразу подпевать начала.

В семидесятые годы Боуи активно сотрудничал с известными музыкантами. В сфере его интересов оказались Брайан Ино, Игги Поп, Джон Леннон… К тому же Боуи показал себя отличным продюсером. Он продюсировал сольный альбом Лу Рида, который тот записал в 1972 году уже после распада Velvet Underground. «Transformer» стал чуть ли не единственной работой в карьере Лу Рида, завоевавшей широкую популярность и имевшей коммерческий успех. В некоторых песнях с этой пластинки сам Боуи был на подпевках, а помогали в записи гитарист из его группы «Sрiders From Mars» Мик Ронсон, Херби Флауэрс, известный сессионный музыкант, сотворивший с Боуи не один альбом, и старинный приятель Bеаtles, художник и бас-гитарист по совместительству Клаус Форман.

В 1972 году Дэвид Боуи переживал творческий подъем. Его альбом «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars» («Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса») — одна из лучших работ музыканта. Более красивых мелодий и образов Боуи больше не создавал и вряд ли еще создаст, хотя по размаху его нынешний проект «Дневники Натана Адлера» перекрывает все прежние.

Альбом «Outside» входит в этот проект как первая его часть. Взялся за его осуществление Боуи со своим давним коллегой Брайаном Ино. «Мы очень серьезно подошли к делу, — говорит Дэвид, — мы хотели создать нечто вроде музыкального дневника, в котором были бы описаны те чувства, которые испытывает наш мир. Дневник первых пяти лет 90-х годов. «Outside» — его часть, которую я намерен продолжать. Полностью «Дневники Натана Адлера» будут закончены в начале следующего века».

Существуют две разновидности поклонников Дэвида Боуи. Одни признают только то, что он сотворил в золотые годы, и теперь приговаривают: «Нет, Боуи уже не тот». Другие готовы с радостью глотать все, что для них приготовил кумир. На своем московском концерте Боуи сумел приятно разочаровать первых и придать бодрости вторым.

Странно, но после его выступления разговоров о том, что акустика в Кремлевском Дворце ужасна, было гораздо больше, чем о том, как выступил сам певец. А замечательно выступил не только он, но и музыканты из его аккомпанирующего состава. Худенькая, стриженная под ноль негритянка Гейл Эндорси великолепно пела и управлялась со своей бас-гитарой так, как не каждый мужик сможет. Гитарист Ривз Гэбриэлс изредка уходил в «запилы», повергая публику в шумный восторг.

На пресс-конференции накануне концерта Дэвид Боуи специально подчеркнул, что «картина будет довольно скупая и мрачноватая, шоу будет сфокусировано на музыке и свете».

И точно — пустая сцена. На канатах висит парочка манекенов, изображающих, по всей видимости, психов. Вообще альбом «Outside» посвящен разным странным людям, оказавшимся вне нормального человеческого общества. Эти ненормальные, обернутые простынями и обмотанные веревками, явились символом концерта.

Поразительно воздействие живого общения. Как нельзя Боуи слушать в записи, так нельзя смотреть на него по телевизору. Этот удивительный человек кажется гармоничным и естественным в своей экстравагантности, только когда ты находишься в одном с ним помещении. Он был обаятелен и мил на пресс-конференции. Он улыбался и шутил, живо комментировал особо эмоциональные вопросы журналистов.

— В первый и второй раз вы были в Москве давно и инкогнито, а сейчас официально. Что вы уже успели посмотреть в столице России и каковы ваши впечатления по сравнению с теми давними поездками?

— Как следует осмотреть Москву мне еще не удалось, было много дел. Так что пока сравнивать не могу.

(Боуи прилетел в Москву поздно вечером в субботу, а улетел в среду. Почти все время он провел в отеле «Палас», никуда не выходя из своего номера. Мировое турне было в самом разгаре. Он устал.)

— Песню «Hello Sрaceboy» вы написали несколько лет назад, но популярной она стала, только когда вы ее исполнили с группой Рet Shoр Boys. Получается, что ее вытащили именно они. Это не бьет по вашему самолюбию?

— Нет. Я отдаю себе отчет в том, что мой нынешний проект не слишком коммерческий и он скорее предназначен для «музыкальных меньшинств», то есть для очень избирательных слушателей. Поэтому когда после одного из концертов ко мне подошел Нил Теннант из группы Рet Shoр Boys, сказал, что он давний мой поклонник, и предложил сделать более коммерческий ремикс одной из моих песен, то я только обрадовался. Это помогло к тому же раскрутить альбом и весь проект.

(По выражению одного критика, Дэвид Боуи меняет стили с такой же легкостью, с какой гитарист меняет струны на гитаре. Ни один его альбом не похож на предыдущий. Он не гонится за успехом, и удача одного альбома никогда не заставит его повторить удачную формулу. В 70 — 80-х годах Боуи выпустил несколько авангардных пластинок. В 1990 году он собрал группу «Tin Machine» и стал ее рядовым членом. Незачем Боуи было стричь себя  под одну гребенку с другими — это был полный провал. Начали поговаривать о том, что звезда выдохлась и больше ни на что не способна. Но нет. Два неудачных альбома с «Tin Machine», и Боуи снова свободен. «Дневники Натана Адлера» критики хвалят.)

— Как вы относитесь к тому, что вас потеснило молодое поколение музыкантов, что в музыкальных изданиях о вас пишут гораздо меньше, чем о Blur и Oasis?

— Спокойно. Это естественный процесс. Oasis — качественная музыка. Не та музыка, которая мне нравится, их пластинки я бы не стал покупать, но они имеют право на существование. Blur и Oasis  черпают вдохновение из музыки Beatles и The Who, на меня же большее влияние оказал блюз, авангардная музыка, Velvet Underground. Но это не значит, что мне вообще не по нутру современная музыка. Из молодых мне нравятся Smashing Рumрkins, Garbage, Трики.

— В 1995 году у вас прошла художественная выставка в Лондоне, вы сотрудничаете с журналом «Modern Рainter», снялись в кино в роли столпа поп-арта Энди Уорхола. Собираетесь ли вы продолжать свою деятельность в области живописи?

— Думаю, я хороший художник. И отношусь к своему творчеству очень серьезно. После Лондона у меня было еще очень много выставок. Вчера я сидел целый день в отеле и делал эскизы моих будущих работ. И вообще — я с большим удовольствием был бы художником, нежели музыкантом. Но я понял, что кистью на жизнь не заработаешь.

Александра ФИЛЛ

Дэвид Боуи снимается в кино с 70-х годов, и на счету у него не меньше десяти фильмов: «Человек, который упал на Землю», «Лабиринт», «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» и другие.

Из Москвы Дэвид Боуи увез эскизы будущих картин и бас-балалайку, подаренную ему поклонниками.