ЖЗЛ
КРИС КЕЛЬМИ БЬЕТ СТЕКЛА
Жертвой случайных обстоятельств недавно стал Крис Кельми — за ним захлопнулась дверь собственной квартиры. По рассказу Криса, как назло, в карманах не оказалось ключей, а дома — никого из родных. Что делать? Стоять и ждать? Известный исполнитель предпочел действовать. Он взобрался по пожарной лестнице на уровень пятого этажа, на котором располагается его квартира, и попал к себе на балкон. Разбить окно труда не составило, а вот с жалюзи пришлось повозиться.
Как признался Крис Кельми, сомнений в благополучном исходе опасного мероприятия он не испытывал. Секрет успеха прост: Крис каждый день занимается спортом. Труднее было другое — вызвать из ЖЭУ стекольщика (был выходной). Но и на этом этапе воскресного многоборья певец показал прекрасный результат.
Виталий КАРЮКОВ
КАК SCATMAN JOHN СДЕЛАЛ ИЗ ЛИМОНА ЛИМОНАД
Джазовый пианист и певец Скэтмэн Джон признает, что решение, которое он принял в январе 1990 года в Лос-Анджелесе, было неожиданным, спонтанным и, возможно, даже немного импульсивным. Но жизнь его в тот момент подошла к той точке, когда необходимо было что-то менять. Карьера не удавалась. Профессиональный джазовый вокалист (стиль, в котором он работал, назывался scat-singing — голосовая импровизация в подражание звучанию музыкальных инструментов) мало кому был нужен.
Джону Ларкину (таково настоящее имя Скэтмэна Джона) надоело крутиться на случайной работе и перебиваться мелкими заработками в местных ресторанах и клубах. Он сел в самолет и отправился в Европу в поисках слушателей для своего классического джазового пения.
С тех пор, как Скэтмэн Джон решил переехать в Европу в поисках стабильного заработка, прошло уже шесть лет. Теперь он говорит, что это было одно из самых главных и лучших решений, которые он когда-либо принимал. В своей правоте он убедился уже в первый свой день — в Берлине. Гуляя по улицам, он неожиданно услышал джазовую музыку, доносившуюся из большого городского парка. «Знамение свыше!» — подумал Скэтмэн Джон. Несколько мгновений спустя он уже аплодировал ансамблю «Магнолия Джаз», который выступал в этом парке и привлекал внимание доброжелательной публики своим настоящим вестерновым звучанием. Когда один из участников джаз-банда пригласил его на сцену, Скэтмэн Джон тут же ухватился за возможность петь и играть на пианино вместе с ансамблем. Его первое выступление в Германии публика приняла восторженно. Наконец-то он почувствовал, что удача повернулась к нему лицом. Теперь главное было — не упустить ее.
Очень скоро Скэтмэн Джон обнаружил, что в Германии живет гораздо больше людей, любящих джазовую музыку, чем он ожидал.
— Я думаю, — говорит Скэтмэн Джон, — что этим людям очень нравится, что я исполняю настоящий американский джаз. Это, несомненно, не то звучание, к которому они привыкли. Многие из них жаждут получать истинное наслаждение от музыки — наслаждение, которое бы возвышало их души. Если мне удается это делать своим исполнением, то у меня получается хороший контакт с публикой.
Во время своих гастролей по Европе Скэтмэн Джон понял, что к каждой аудитории нужно искать свой подход. На некоторых концертах он обращается к классическому исполнению, а кое-где поет более энергично и резко.
Что всегда отличало Скэтмэна Джона от других музыкантов, так это то, что он с юности… заикается! И хотя это обстоятельство никогда не мешало его карьере, оно тем не менее очень смущало его. Ведь между номерами ему приходилось общаться с публикой. И в какой-то момент он понял, что если дело так пойдет и дальше, то его комплекс постоянно будет мешать ему в жизни. Нужно было придумать, как сделать из лимона лимонад. И он вставил в свои песни звукоподражание заиканию. Так и родилась его индивидуальная манера пения, сделавшая его знаменитым.
Прошлый год стал для Скэтмэна Джона триумфальным. Под синглы «Scatman» и «Scatman`s World», которые он выпустил в феврале и июне 1995 года, танцевала вся Европа. В том же году вышел и его альбом «Scatman`s World». А в 1996 году Скэтмэн Джон приезжал с концертами в Москву. Общительный, улыбчивый, он охотно беседовал с журналистами и рассказывал о себе. Своим примером он доказал, что каждый человек в любой момент может изменить свою жизнь и добиться успеха, несмотря на трудности и неудачи, которые преследовали его до этого.
Подготовила Александра ФИЛЮШКИНА
Редакция признательна фирме «BMG International» за помощь в подготовке этого материала.
САФАРИ ВАЛЕРИЯ СЮТКИНА
«Пускай я никогда не встречал в Африке рассвет…»
Теперь Валерий Сюткин не сможет с чистой совестью спеть эту строку, потому что он все-таки встречал в Африке и рассвет, и закат. Сюткин ездил с супругой в тур-поездку по ЮАР, где они принимали участие в сафари, если так можно назвать две ежедневные четырехчасовые поездки по национальному Крюгер-парку с целью наблюдения из окон автомобиля африканских животных: слонов, буйволов, крокодилов, носорогов… В одном из питомников Валерий даже имел возможность подержать в руках живого львенка. Так что охотой даже и не пахло.
Перед сафари группа русских туристов посетила диснейлендообразный городок Сан-Сити, выстроенный посреди пустыни. И через три дня Валерий Сюткин и компания туристов приступили к «охоте». А так как температура днем в тени достигала плюс 40 градусов по Цельсию, то поездки на природу совершались с 5 до 10 утра и с 17 до 22 часов вечера. По словам экс-солиста группы «Браво», рассвет в Африке действительно красив.
ДЖИМ МОРРИСОН ОСТАНЕТСЯ ВО ФРАНЦИИ
Прах легендарного вокалиста американской группы The Doors Джима Моррисона может навсегда остаться во Франции. Недавно его могила на кладбище Пер-Лашез в Париже была объявлена министерством культуры Франции историческим памятником. Теперь все попытки вдовы Моррисона Патрисии Кенниали перевезти останки музыканта на родину в США можно считать обреченными.
«Однажды он сказал мне, что хотел бы быть похороненным где-нибудь на Венецианском берегу или в Калифорнии, где начинала свою карьеру группа The Doors», — рассказывает Патрисия, которая собиралась кремировать тело и перевезти прах обратно в Америку, хотя бы к 2001 году, чтобы таким образом отметить 25-летие смерти певца.
СТИНГА ГРАБИЛИ 15 ЛЕТ
Продолжается слушание по делу Кейта Мура, бывшего бухгалтера Стинга. Как выяснилось, Мур скачивал средства с банковского счета музыканта в течение многих лет и успел присвоить около 6 миллионов фунтов стерлингов (9,3 миллиона долларов). Стинг узнал об этом из обыкновенной анонимки, и, по словам прокурора, был просто в шоке. Теперь ему предстоит давать свидетельские показания.
Кейт Мур был бухгалтером Стинга с 1977 года, когда музыкант собрал группу Рolice, до 1992 года. За это время он успел заработать не один миллион, и Мур, соответственно, тоже не оставался внакладе.
Бывший школьный учитель Гордон Мэттью Самнер (он же Стинг) стоит, по подсчетам британского журнала «Business Age», 251-м по счету в списке самых богатых людей Великобритании. Его состояние оценивается в 70 миллионов фунтов стерлингов (около 110 миллионов долларов). По словам прокурора, Кейт Мур, не признавший себя виновным в краже денег, покаялся в содеянном при первой же очной ставке со Стингом. Как утверждает Мур, он собирался во всем признаться Стингу при первой удобной возможности, но ее так и не представилось.
Насколько стало известно суду, бухгалтер использовал деньги для серии собственных деловых проектов (в частности, создания сети индийских ресторанов) окончившихся неудачей.
ЭЛТОН ДЖОН ПРОДАЕТ ОДЕЖДУ
Элтон Джон устроил грандиозную благотворительную распродажу своей старой одежды.
Британская поп-звезда предоставила более 4 тысяч своих вещей, которые заполнили целый универмаг «Neiman Marcus» в Атланте. Все доходы от продаж пошли в фонд борьбы со СПИДом. Сотни покупателей толпились в магазине уже с раннего утра, стремясь приобрести туфли на платформе и высоких каблуках, меховые очки, цветные смокинги, бывшие основой гардероба Элтона Джона в течение двадцати лет.
НЕ МУМИЙ — НЕ ТРОЛЛЬ
Об Илье Лагутенко и вокруг него
Вот уже который месяц не сходят с первых строчек хит-парадов незатейливые названия песен группы с экстравагантным названием «Мумий Тролль». Илюша Лагутенко (он же Мумий, вокалист группы) является личностью загадочной, в некотором роде даже интригующей. Самое удивительное (что сейчас действительно редко встретишь), так это то, что Мумий вроде бы по-настоящему любит своих поклонников. К примеру, на презентации альбома «Икра» в одном из маленьких музыкальных магазинов Мумий спел три новые песни и «одарил» всех пришедших автографами, а кто успел, получил еще и плакатик.
Разве что где-нибудь в глухой деревушке не знакомы слуху людей коронные фразы Мумия: «Забежим на дис-ко-тэ-ку» или предупреждение: «Утекай — в подворотне нас ждет ма-ни-ак…» А Мумий вовсю гремит: «Я не звезда», и чего, казалось бы, нужно этому человеку, по популярности которого сравнить в скором времени будет можно лишь с Куртом Кобейном? Илюша личность творческая, а творческие люди часто никакой логике не подвластны. Сама история Мумия привлекает всеобщее внимание крайней нелогичностью.
Родился он в Москве, вырос во Владивостоке… К творческой деятельности потянулся с пеленок. По рассказам бабушки в детстве мечтал стать цыганом и грузином. Во Владивостоке Лагутенко создал группу, песни которой, мягко говоря, не понравились комсомольскому руководству. В это время отчизна призывала своих детей пополнить армейские ряды, и Лагутенко два года носил гордое имя солдата. Вернувшись из армии, он все-таки остается верен своему замыслу и воссоздает группу. Первый концерт прошел с аншлагом, но так как тексты песен опять-таки оставляли желать лучшего (конечно же, не с точки зрения поклонников, а — «жесткой цензуры»), то последующие концерты проводить запретили.
Творческую натуру Ильи потянуло в «неизведанные страны», и Мумий отправляется в Китай, где устраивается на работу. (Кто знает, может быть, именно в Китае «И-ЛИ-Я» (его восточное прозвище) научился смотреть не на внешнюю оболочку человека, а в его душу.) Сейчас Лагутенко обитает в Лондоне.
— Многие люди, работающие в сфере шоу-бизнеса, предрекает «Мумий Троллю» золотое будущее. Что ты думаешь по этому поводу?
— Я готов расцеловать этих людей из шоу-бизнеса, которые мне предрекли золотое будущее, надеюсь, оно таким и будет.
— Какой мир для тебя реальней, мир «Мумий Троллей» или обычных людей?
— Все дело в том, что я живу сразу в двух мирах, но так как это не очень удобно, то в скором времени как ди-джей собираюсь свести их в один.
— В каком душевном состоянии у тебя обычно рождаются песни?
— Чтобы сотворить песню, надо или оторваться от стереотипов, или забраться в самую их гущу. А гуща находится в Лондоне, и потому я живу именно там. Я не уверен, что во время написания песни у меня нормальное душевное состояние. Скорее оно несбалансированное.
— В числе тех, кому выражена благодарность на обложке альбома «Морская», группа «Свинцовый туман». С чем это связано?
— В то время, когда у нас было очень мало друзей в Москве, «Свинцовый туман», Дима Нестеров лично нас морально очень здорово поддерживали. Мы с ними и сейчас дружим.
— С кем ты общаешься из сегодняшних музыкантов?
— Да много с кем… Например, с Сашей Васильевым из группы «Сплин».
— Илья, ты — пацифист?
— Вероятно, да. Я абсолютно не агрессивен, у меня даже дома на полу лежит черно-белый ковер с пацификом.
— Что ты в жизни любишь?
— Жену Лену, китайскую кухню, тишину, своих друзей.
— А ненавидишь…
— Sрice Girls, гамбургер с кетчупом, нехороших людей.
Екатерина МАНЕНКОВА
И КТО ЕГО ЗНАЕТ, ЧЕГО ОН ЛЕТАЕТ
Большой сюрприз преподнес недавно Майкл Джексон, когда без обычной громкой шумихи и объявленной официальной программы прибыл в Великобританию. В лондонском аэропорту певец вышел из самолета в неизменной черной маске на лице. Игнорируя вопросы журналистов о цели своего приезда, он показал на горло, давая понять, что болен и приехал в английскую столицу для лечения. А между тем, по мнению многих, Майкл совершенно здоров и истинной целью его поездки являлась покупка дома за океаном.
Слухи вскоре подтвердились. Но Шотландия быстро надоела Майклу, который — по крайней мере, на время — отказался от мысли купить там замок. Причиной тому низкая, около нуля, температура, постоянно моросящий дождь и очень запутанные дороги в горах.
Между тем во время пребывания поп-звезды в Туманном Альбионе одна из местных газет разразилась сенсационным сообщением: Джексон, воспользовавшись поездкой, втайне принял австралийское гражданство. В основе решения певца лежат не эмоциональные, а исключительно рациональные причины: если ему придется разводиться со своей второй женой Дебби Роув, то это произойдет не по разорительным для мужа американским законам, а по более «мягким», принятым на Зеленом континенте.
GREEN DAY ИГРАЮТ В ПАНКОВ
Green Day — новая надежда Америки. Последний раз ее новой надеждой была Nirvana.
Однако в отличие от своего предшественника Green Day радуются жизни и пытаются взять у нее все. Green Day — это не упадок, это бьющая через край энергия. За это-то их то и дело называют «Sex Pistols девяностых».
Но мы-то с вами знаем, что «Sex Рistols девяностых» — титул самих Sex Pistols, которые в начале 1996 года вернулись на большую сцену. Что же такое Green Day?
Лидер группы Билли Джо Армстронг с детства был большим поклонником Sex Pistols. В 1988 году он начинает писать песни и собирает собственную команду, куда помимо него вошли Майк Дернт (бас) и Трэ Кул (ударные).
Дебют 16-летних подростков из Калифорнии оказался провальным. Появление двух первых альбомов Green Day «1,039/ Smoothеd Out Slaррy Hours» и «Kerрlunk» осталось практически незамеченным — количество проданных копий двух альбомов в сумме составило всего-навсего 60 тысяч экземпляров.
На долю же третьего альбома «Dookie» выпал неожиданный успех. Сингл «Basket Case» с него стал событием на мировой музыкальной сцене 1994 года. Выход в свет альбома и принес Green Day звание «рок-надежды Америки». «Dookie» разошелся тиражом 11 миллионов экземпляров и несколько месяцев не покидал национальный хит-парад. Менее чем за год Green Day превратились из никому не известной подвальной команды в суперпопулярную группу.
В 1994 году они выступили на фестивале в Вудстоке. В том же году приняли участие в популярном телевизионном ток-шоу Дэвида Леттермана. Команда набирала обороты — на один из бостонских концертов группы прибыло аж 100 тысяч поклонников.
1995 год принес перемены в личной жизни музыкантов: Билли Джо Армстронг и Трэ Кул стали папами. Но прибавление в семействе не особенно их остепенило. Ребята по-прежнему продолжали изумлять аудиторию своим видом. Сейчас никого не удивишь колечками в ноздрях-ушах и татуировками в самых необычных местах, а потому музыканты придумали своеобразную головоломку для поклонников. Фэны каждый раз гадают, в какой цвет покрасят волосы участники группы перед следующим выступлением.
В деле эпатажа публики ребятам из Green Day явно не хватает оригинальности. 21 ноября 1995 года на концерте в городе Милуоки лидер коллектива 23-летний Билли Джо, снял с себя штаны, за что был арестован и отпущен на свободу только после того, как заплатил положенный штраф.
Выход в свет в сентябре 1995 года четвертого по счету и последнего на сегодняшний день альбома «Insomniac» закрепил за Green Day звание лучшей группы, играющей в стиле панк-рок.
Но можно ли их считать панками?
Своим лозунгом панки семидесятых провозгласили возрождение настоящего рок-н-ролла — энергичного и быстрого. Родилась идея этого лозунга в ответ на кризис, который переживала рок-музыка в начале 70-х. Главными врагами панков были «занудные» Pink Floyd и вся арт-роковая «муть».
Green Day тоже играют быстрый и энергичный рок-н-ролл. Но за их «панк-роком» нет никаких идей, кроме самой музыки. У них нет оппонентов в музыкальном мире, и им нечего кому-либо доказывать. Они — сами по себе.
Тексты панков семидесятых были сильно политизированы.
У Green Day можно найти в песнях разве что отголоски социальных проблем.
Панки не умели играть на музыкальных инструментах или притворялись, что не умеют. Это опять же был протест.
Green Day крепко и умело держат в руках свои гитары и барабанные палочки в руках.
Волосы они красят в разные цвета опять же не для того, чтобы шокировать аудиторию, а «just for fun» — смеха ради.
В заслугу Green Day можно поставить то, что они возродили интерес к почти канувшему в Лету панк-року и подготовили хорошую почву для возвращения Sex Pistols. Но они не панки. Они просто еще одна хорошая рок-н-ролльная группа.
Ия ДЖАНДЖГАВА
Анна ИВАНОВА
Маша РАСПУТИНА: «Я сама себе завидую»
Когда Маша вышла из Дома радио на Пятницкой, мне невольно вспомнилось название романа Уилки Коллинза «Женщина в белом». У входа стоял белоснежный «Линкольн», к которому спешила белокурая Маша в белых кожаных брюках по фигуре и такой же белой кожаной куртке. И несмотря на ее «сибирскую простоту», от нее, как и от героини Уилки Коллинза, исходил аромат загадочности.
— Маша, как вас воспитывали родители?
— Я считаю, что отлично. Первое, чему они меня учили — честности, искренности. Советовали не быть лицемерной. Мне кажется, что я впитала в себя в полной мере то, что они в меня закладывали.
— У родителей с вами было много забот?
— Нет. Отец у меня тяжело болел, и на маме держался весь дом. У меня есть младший братишка, и тогда, и сейчас мы с ним дружим. В детстве мы тем более старались не ссориться, чтобы маме не было тяжело с нами.
— Вы — красивая женщина. Наверное, из-за вас мальчишки постоянно дрались?
— Сколько я себя помню — я всегда дралась с мальчишками. Это продолжалось довольно долго. А когда я стала входить в пору девичества, то тут, конечно, началось… Помню, тогда было у нас три товарища — не разлей вода, все беды и радости делили поровну. И все же они разошлись, рассорились окончательно. Из-за меня.
— У вас, как вы не раз говорили, очень взбалмошный характер. Часто ли возникали проблемы с учителями?
— С преподавателями тонкими, мягкими, умными и понимающими у меня все было в порядке. А с грубыми, бездарными и крикливыми (а таких, увы, большинство) я конфликтовала, пыталась доказать, что права я, а не они.
— Какой подарок в жизни для вас является самым дорогим?
— Самым дорогим… Я счастлива, что была другом Леонида Дербенева. Даже не совсем другом, наши с ним души были просто родственными. Он для меня был всем — и учителем, и другом, и наставником, и папой. А с его кончиной я считаю, что осиротела. Да и не только я…
— Маша, осуществилась ваша мечта — вы побывали в Гималаях. Оправдали ли они ваши надежды?
— Там отлично! Экзотика. Особенно в горах — великолепный воздух, ничто не тронуто цивилизацией, попадаешь словно в ХIV век. Я считаю, что у каждой нации есть свои Гималаи. Я люблю свою Родину, и в Гималаи меня, честно говоря, не тянет. Хотя там был устроен в мою честь шикарный прием, и в Непальском королевстве я была, и принцы подарки мне дарили, изумруды и знаменитые непальские топазы — коричневый и голубой. Я видела там и богатство и нищету, Непал — это очень нищее королевство! А короли живут так, что дух захватывает. Я получила массу впечатлений, но все равно хотела вернуться домой.
— Похоже, вы домашний человек…
— Очень! Я бы даже сказала — архидомашний.
— Наверное, поэтому вас так редко видно на всяких вечеринках?
— Я не люблю тусовки! Последнее время я просто занималась делом — съездила в Гималаи, записала новый альбом «Я была на Венере», посетила Австралию. Я не люблю тусовки потому, что они все неискренние и фальшивые. Там ни для ума, ни для души, ни для сердца ничего не найдешь. У всех там маски, они играют сами для себя. Я лучше встречусь с человеком, который духовно обогатит меня, и я обрету какую-то любовь.
Я очень счастлива, что в этом году я наконец-то переехала в свой дом. У меня огромный дом с большим бассейном. Я сама себе завидую.
— Вы любите плавать?
— Обожаю! Хотя по знаку я — Телец…
— Маша, расскажите о своей первой любви.
— Я хочу честно сказать — в моей жизни еще не наступила та любовь, которая предназначена мне судьбой. Влюбленностей было миллион! А ЛЮБВИ пока еще не было.
— И все-таки вы считаете себя счастливым человеком.
— Пожалуй, да. Счастье — это понятие мгновенное и относительное. Счастье — это когда тебе хорошо. Я себя хорошо ощущаю, свободно, раскрепощенно — на сцене. Именно там меня не трогает бытовая сторона жизни. Самое главное — это творчество. Я счастлива, что у меня хорошие песни. Я счастлива, что я — Распутина! И могу с гордостью смотреть людям в глаза, прямо и искренне.
— У вас есть дочь Лида. Маша, какая вы мама?
— Очень плохая… Очень. Я не умею воспитывать детей. Это моя трагедия. Я считаю, что женщина должна быть прежде всего воспитателем. Даже не воспитателем, а хорошей матерью. Меня Бог лишил этой возможности в связи с гастролями, песнями и бесшабашным характером. Я не могу повлиять на свою дочь, чтобы она стала такой, какой бы мне ее хотелось видеть. Пока что она формируется сама по себе. Она сложная девочка, и нам с ней не очень легко. Иногда я просто поражаюсь ее высказываниям, мнениям, суждениям. Задаюсь вопросом: «Почему она так думает? Почему она так говорит? Она не должна так думать. Это же мое дитя, моя плоть и кровь». Но тем не менее… Я хотела бы, чтобы мой ребенок был моей копией!
Дарья КУРЮМОВА
ЭРИК КЛЭПТОН: ТАЙНА БЛЮЗА
Клэптон и блюз… Давняя история любви. Трагической судьбе бога гитары по имени Эрик Клэптон всегда была противопоставлена сила блюза, не раз спасавшая его от смерти, затворничества и алкоголя. Каждый раз, оказываясь на дне пропасти, Клэптон возвращался к блюзу, доказывая, что эта странная музыка всегда рождается на перекрестке жизни и смерти. Точно так же, как это было у знаменитого музыканта Роберта Джонсона. Роберт Джонсон однажды таинственно исчез на несколько месяцев, а когда снова появился, то записал ряд блюзовых композиций, ставших сегодня классическими. Их он исполнял вживую, без наложений, но все думали, что с ним играет второй гитарист. «Дело тут нечисто, — говорили завистники — должно быть, Джонсон продал свою душу дьяволу…» Это было в 1936 году.
Клэптон покинул Yardbirds после того, как группа начала отходить от исконного блюза к слащавой, на его вкус, поп-музыке. Он заперся в своем загородном доме наедине со своей гитарой и таинственным другом-гуру. Никто не знает, что там происходило, но, когда Клэптон вышел на белый свет месяц спустя, то присоединился к The Bluesbreakers. Вскоре все стены лондонских домов были украшены признаниями поклонников: «Клэптон — бог». Это было в 1966 году.
Позже Клэптон скажет: «Блюз — это то, что я чувствую лучше всего. Это стиль, более всего мне подходящий. Если я буду исполнять что-нибудь другое, то буду играть, как слепой. С блюзом я могу постичь любую форму сознания и видеть в темноте, как кошка».
Первая гитара появилась у Клэптона в 14 лет. Это была акустическая «Hofner», на которой он с помощью самоучителя стал дубасить фолк-блюз. Затем родители подарили ему первую электрическую гитару фирмы «Кау». Именно в это время, с творчеством Роберта Джонсона, он открывает для себя блюз. Больше всего юного Эрика поражал музыкальный подход Джонсона. В отличие от всего, что он слышал ранее и что казалось тщательно отработанным для записи, музыка Джонсона не подчинялась ни одному правилу. Она была гармоничной и ритмичной, Джонсон словно создавал ее для себя самого, не обращая внимание на то, что у нее есть потенциальные слушатели.
С этих пор Клэптон слушает исключительно записи своего кумира. Он изучает ноту за нотой каждый его пассаж с такой тщательностью, словно от этого зависит его жизнь. Он не разговаривает с теми, кто не знает этого блюзмена — и так до 25 лет… Теперь он не копирует, а творит сам. Позднее он скажет: «Возникло такое чувство, словно раньше я был глухим. Даже Чак Берри был всего лишь долгой подготовкой к тому, чтобы открыть Джонсона, своего рода религиозным опытом, который с каждым шагом вел меня все дальше, глубже в меня самого, пока я не стал готов играть сам».
Клэптон знает, что никогда не будет исполнять риффы Роберта Джонсона с той удивительной легкостью, с какой он повторяет риффы Мадди Уотерса или Джимми Рида. Он постоянно думает о том, как перенести музыкальные фразы Джонсона на электрогитару: «Его музыку очень сложно, не упрощая, воспроизвести на электрогитаре».
За 30 лет своей карьеры Клэптон не раз включал в свой репертуар одну из величайших композиций Джонсона — «Crossroads», равно как и «Steady Rollin’ Man», «Rambling On My Mind», «Sweet Home Chicago», «Walkin’ Blues» и «Malted Milk». Как считает Клэптон, ни одна музыка в мире не обладает такой душой, магией и загадочностью, как те сорок песен, записанные Джонсоном между 1936 и 1937 годами.
Кроме «дьявола Джонсона», на Клэптона повлияло много других блюзовых музыкантов. Следует упомянуть Литтл Уолтера, Бадди Гая (Клэптон: «Гитарист, чье отношение к творчеству мне кажется наиболее сходным с моим»), Биг Билла Брунзи (и Delta Blues вообще), Тома Отис Раша и не забыть трех главных Кингов. «Большинство моих фраз, — вспоминает Клэптон, — я позаимствовал у Кингов: Би Би, Фредди и Альберта. Одно время я ездил в турне с Би Би Кингом и Фредди Кингом. Большинство людей приходили на концерты послушать меня и никогда не слышали об этих блюзменах. Моего воровства никто не замечал, хоть я и не был лучше их. Забавно: когда я слушаю, как играют молодые гитаристы, на которых я повлиял, те мои фразы у них, которые я сразу узнаю, нравятся мне меньше всего. А мои любимые — те, которые я скопировал у кого-то. Например, я строю соло, прекрасно зная, что начинаю Фредди Кингом, а заканчиваю Би Би Кингом».
В 1965 году по просьбе Джона Мэйалла Клэптон присоединился к The Bluesbreakers. В этой новой группе Клэптон мог играть любые соло, участвовать по своему желанию во всех аранжировках исполняемых песен и сколько угодно идей черпать у классиков блюза. Кроме знаменитого со времен Yardbirds «Telecaster», он играл на «Jazzmaster», «Jaguar» до тех пор, пока не переделал стандартную гитару «Les Рaul», которую купил, увидев такую же модель на обложке альбома Фредди Кинга «Let’s Hide Away And Dance Away». Он не расставался с «Les Рaul» с 1965 по 1966 год, пока ее не украли во время репетиции перед первым концертом Cream. До сих пор он считает эту гитару лучшей из всех аналогичных, и ему ее до сих пор не хватает.
Опыт работы в Bluesbreakers Клэптон считает своим провалом, так как в тот период он якобы только копировал чужие находки. И тем не менее сегодня первый альбом Bluesbreakers считается классическим. Легендарная версия песни «All Your Love» (Отис Раш) стоит всех гитарных курсов в мире, а весь остальной материал на альбоме — это лавина риффов и резко очерченных соло. В любом случае, Клэптон не доволен и своей последующей работой, считает годы, проведенные с Cream, потерянными зря и полон уверенности, что нашел себя только в Derek & The Dominos.
Несмотря на признание и популярность, Клэптону становится скучно. Он не желает слышать ни о чем, кроме Патти Харрисон — жены Джорджа, своего лучшего друга. Эта любовь заставляет его резать себе вены и в прямом и в переносном смыслах. Патти станет прообразом песни «Лэйла», а Клэптон — обычным наркоманом, брошенным и одиноким, выключенным из жизни на целых два года.
Клэптон однажды очень точно заметил: «Лучшие вещи мы делаем по ошибке, случайно». Derek & The Dominos стали отправным пунктом его нового погружения в блюз, его вторым дыханием, открывшимся перед очередным падением. Клэптон залечил рану, а шрам, который она оставила, нарек «Лэйла». Он создал шедевр, не понимая этого до конца. Он открыл, что еще что-то может добавить к своей технике: «Я всегда играл скольжением, но только на акустической гитаре и только дома. Но однажды я увидел, как Дуэйн Оллмэн делает это на электрогитаре. У него был свежий подход, он создавал новые рисунки, а не повторял то, что все знали наизусть. Мое скольжение ближе к стилю Джорджа Харрисона. Джордж всегда был очень мелодичным».
Разрыв с Патти после десяти лет брака, катастрофа вертолета, в которой погибли Стив Рэй Во и три его лучших друга, падение четырехлетнего сына Конора с 53-го этажа гостиницы подкосили гитариста в самый разгар его славы. И лишь два «живых» альбома («24 Nights» и «Unplugged») спасают Клэптона от депрессии. Как обычно в тех случаях, когда удары судьбы способны изломать душу, Клэптон вернулся к блюзу и выдал «From The Cradle» — лучший альбом с тех времен, когда он в первый раз поставил потрескивающую пластинку Роберта Джонсона на допотопный проигрыватель.
Подготовила Саша ФИЛЮШКИНА
Игорь НИКОЛАЕВ: «Сочинение — вещь спонтанная»
Впервые публика узнала Игоря Николаева как автора популярнейших песен «Айсберг», «Расскажите, птицы», «Паромщик» в исполнении Аллы Пугачевой. А несколько позже он появился на эстраде в качестве певца, и его композиции «Старая мельница», «Незнакомка», «Мастер и Маргарита» сразу же стали хитами.
— Вы родились на Сахалине, но сейчас живете в Москве… Вам не надоела столичная суета?
— Я редко бываю здесь. Обожаю Майами, Флориду — места, которые имеют провинциальный оттенок, где жизнь бежит в сто раз медленнее, чем во всей Америке. Круглый год — лето, пляжи… Я люблю эти края. А Москва последнее время разочаровывает…
— Почему?
— Раньше город был самостоятельным, центром всего самого лучшего: самого красивого метро, самых высоких зданий, здесь можно было любоваться кремлевскими звездами и интересными девушками, а в магазинах купить самые вкусные конфеты «Мишка на Севере». А сейчас Москва примкнула как бы к европейской цивилизации и сразу обнаружила свою серость. Тут люди предпочитают гоняться за чужим товаром, вместо того чтобы гордиться собственным. На Бродвее, например, вы никогда не увидите рекламу русской продукции, зато на Тверской обнаружите красочные изображения американских сигарет, соков, различной техники. На дискотеках в Штатах не крутят русских песен, а в России в основном американские. То, что происходит сейчас у нас, я считаю неуважением нации, нашего народа.
— Какие данные необходимы нашему артисту, чтобы завоевать сердца зрителей?
— Каждый год на эстраде появляются неизвестные имена, которые, может быть, и не особо конкурентоспособны, но своей новизной привлекают людей. Чтобы удержаться на волне, главное иметь какую-то ценную основу в себе, отличающую от других, и совсем не обязательно суетиться, рано вставать, бежать в студию, редакцию. Не нужно жить столичной жизнью, иначе растеряешься на тусовках, презентациях, дискотеках, тебя не станет просто. Я очень ленивый человек, никогда никуда не бегу, потому, наверное, до сих пор и существую в музыкальном мире. Хотя нет ничего вечного…
— Раньше вы сочиняли серьезную музыку. Как произошел переход к эстраде?
— В принципе изначально я ей и занимался, поскольку она мне легче давалась. Если даже писал концерт для фортепиано с оркестром, то необходимые здесь большие формы мелодии у меня получались короткими, поскольку интуитивно я понимал, что часть концерта должна длиться пять минут. В основном работал над романсами и вокальными циклами, что потом органично перетекло в песни, которые требуют лишь более упрощенного изложения.
Эстрада тоже серьезная вещь, но подход к ней легкомыслен. И иной раз из-за упреков и грубости приходится сожалеть, что я посвятил ей жизнь. Все здесь цинично, мерзко и все покупается.
— Впервые публика узнала вас как автора. Когда вы предстали перед ней в качестве певца?
— Однажды у меня возникла мысль — сочинить такое произведение, на которое слушатель среагировал бы сразу. И вот появилась «Старая мельница» — первая песня в моем репертуаре, сразу ставшая хитом, что, откровенно говоря, меня очень удивило, ведь исполнитель я был неизвестный. Впоследствии шлягеры «Незнакомка», «Мастер и Маргарита» решили мою судьбу — мне сразу предложили создать коллектив и отправиться на гастроли, что я до сих пор и делаю, правда, в данный момент редко.
— Так кем же вы себя больше ощущаете — автором или исполнителем песен?
— Человеком своей профессии, который занимается ей универсально. Но больше я люблю сочинять.
— А не трудно совмещать все сразу?
— Нет, нормально. Я всегда пел песни, когда показывал свои вещи. Только тогда меня слушал один человек, а теперь целые залы. На заре гастрольной деятельности приходилось давать по несколько концертов в день.
— Большую часть своего времени вы уделяете творчеству. Интересно было бы узнать, легко ли заставить себя осуществить задуманное?
— Если поставишь перед собой задачу, то да. Обычно я «отключаю мозги», погружаюсь в сонное состояние, занимаюсь всякой ерундой и слушаю классику, она формирует творческую базу. А вообще сочинение вещь спонтанная!
— С Наташей Королевой вы выпустили почти сразу три пластинки…
— Прилив эмоций, любовь… А в этом состоянии можно написать сто альбомов.
— А вам всегда везло в любви?
— Никогда не встречал такого счастливца! У меня, в основном, все складывалось благополучно. Я не жалуюсь.
— Какой музыке вы отдаете предпочтение в свободное время?
— Иногда возникает желание послушать что-то конкретное, но углубиться в это я не могу, наверное, профессиональная болезнь. Художник, например, в Третьяковской галерее не будет просто созерцать картину Куинджи. Он будет смотреть, какими мазками нарисована луна, как автор построил композицию, где золотое сечение. И я, когда прихожу на симфонический концерт, сразу улавливаю, что во вторых скрипках инструмент идет не в строй (я закончил музыкальную школу по классу скрипки), или, наоборот, получу удовольствие от правильного аккорда. Так воспринимать музыку нельзя, но по-другому уже не получается.
Ирина ЗАЙКИНА
NAZARETH: made in Scotland
Популярность Nazareth в годы расцвета рок-музыки была огромной, и в России больше, чем где-либо. В 70-х годах от них сходили с ума ничуть не меньше, чем от концептуального Led Zeррelin или классического Deeр Рurрle.
Вряд ли кто сможет представить себе настоящий рок-н-ролл без Nazareth, чья история уходит корнями в далекие 60-е. Участники группы играли в разных составах, пока наконец не объединились в 1969 году. В то же время команда переехала из «провинциальной» Шотландии в рок-н-ролльный Лондон, где вскоре записала свой первый альбом. Этот диск вышел в 1971 году, и тогда же Nazareth отправились в турне с крутыми Deeр Рurрle в качестве разогревающей группы (кстати, дружба с музыкантами Deeр Рurрle длится и по сей день).
Так что же такое Nazareth cегодня?
В группе сейчас пять музыкантов, двое из которых, клавишник Рони Лэй и гитарист Джимми Мурисон, играют в команде с 1994 года. Остальные трое — «назаретовцы» с самого возникновения команды!
Из досье «золотого состава» группы:
Дэн МакКАФЕРТИ — вокалист. В этом году ему исполняется 50 лет. К музыке Дэна тянуло с самого детства — в скаутском возрасте он уже выступал волынщиком на уличных парадах родного городка Данфермлайна. В группу Shadettes (из которой и возник Nazareth) Дэн пришел в 1965 году. Его незаурядный талант поэта и композитора проявился не только в лучших альбомах группы, но и в паре сольных альбомов. В непосредственном общении Дэн очень раскован, может без остановки говорить, разбавляя свои рассказы шутками. Он настолько любит собственные песни, что частенько поет их хором с друзьями, собравшимися за столом. Кстати, один из главных компонентов успеха Nazareth у нас в стране — своеобразный голос Дэна МакКаферти — хриплый вокал всегда был популярен в России.
Пит Эгню — бас-гитарист. Ему тоже, как и Дэну, исполняется 50. Пит начал играть в своей группе чуть ли не с тринадцати лет. Естественно, такой трудовой стаж привел к блестящему владению инструментом. Лучшим диском Nazareth Пит считает концертный альбом «Snaz», поскольку его личное мастерство виднее именно на «живых» записях. В 70-х кто-то пустил слух, что Пит Эгню на самом деле по происхождению русский и звать его Петя Огнев. Сам Пит на пресс-конференции в Москве это опроверг — шотландец, и точка.
Дэрил Свит — барабанщик и менеджер группы. Он на год младше Дэна и Пита. В группе Shadettes сидел за барабанами с 1963 года. Дэрил не прочь пошутить. Например, когда его спросили, чем он предпочитает разбавлять любимый напиток Nazareth — шотландское виски — Дэрил ответил: «Чем угодно, хоть водкой!»
До 1990 года к «золотому составу» группы относился и Мэнни Чарльтон, композитор и соло-гитарист. Хотя он и покинул Nazareth, однако обойма хитов, исполняемых на каждом концерте, написана в основном им. А великолепные гитарные соло и риффы, придуманные Мэнни, прочно вошли в классику жанра.
Nаzareth уже приезжали в Россию в 1989-м и выступали в спорткомплексе «Олимпийский».
В этом году группа провела большое турне по городам России. Из наших городов Nazareth больше всего понравилась Самара. Туда они хотели приехать еще раз. В Москве группа работала в ночном клубе «Пилот» и спорткомплексе «Лужники».
— Как вам тур по России?
Nаzareth: Замечательно! Мы посетили много городов: Самару, Мурманск, Тверь и не теряли ни одной возможности пропустить стаканчик-другой местных крепких напитков.
— Находясь в России, вы не чувствуете себя оторванными от западной цивилизации?
Nazareth: Особой разницы между Востоком и Западом мы не почувствовали. Если же говорить только о внешнем облике Москвы, то там на улицах столько рекламы на немецком, английском и французском языках, что мы так и не выяснили, как выглядит русский алфавит!
— Каких женщин вы считаете идеальными?
Дэн МакКаферти: Я не могу ответить по простой причине — у меня на пальце обручальное кольцо.
— В Москве вы будете выступать на небольшой площадке — в клубе. Хотите, чтобы народ «круто угорел» и начал беситься?
Nazareth: Мы были бы этому не очень рады. Нам намного приятнее, когда люди просто смотрят и слушают то, что мы делаем на сцене.
— В Лужниках на вашем концерте в разогреве будет играть группа Гарика Сукачева «Неприкасаемые». Слышали ли вы ее раньше?
Nazareth: Нет, ни разу. Единственная русская команда, музыку которой мы слушали дома в Шотландии, это группа «Парк Горького».
— Говорят, что у нас в России музыка на порядок выше, чем в Америке. Что вы об этом думаете?
Nazareth: То, что у вас нет рэпa, уже большое дело.
Айгуль
Редакция благодарит за содействие в подготовке материала фирму «T.С.I.», агентство «InterMedia», ночные клубы «Пилот» и «Сохо».
ДИСКОГРАФИЯ:
«Nazareth» — 1971
«Exercises» — 1972
«Razamanaz — 1973
«Loud’n’Рroud» — 1973
«Ramрant» — 1974
«Hair Of The Dog» — 1975
«Greatest Hits» — 1975
«Close Enough For Rock’n’Roll» — 1976
«Рlay’n’The Game» — 1976
«Exрert No Mercy» — 1977
«No Mean City» — 1979
«Malice In Wonderland» — 1980
«The Fool Circle» — 1981
«‘Snaz» — 1981
«2 ХS» — 1983
«Sound Elixir» — 1983
«The Catch» — 1984
«Cinema» — 1986
«Snakes’n’Ladders» — 1989
«No Jive» — 1992
«Move Me» — 1995
ЛУМУМБА’S ПОП-ДУЭТ
Университет Дружбы народов имени Патриса Лумумбы — альма-матер самого интернационального дуэта, работающего в жанре танцевальной музыки, Джимми Джи и Мистера Босса, чья песня «Ходил далеко — не нашел woman» стала гимном тех, кто так и не отыскал женщину своей мечты.
Первая половина дуэта — Джимми Джи (он же Джимми Гарбер) — родился в Москве в семье студента, приехавшего в вышеупомянутый университет из далекой африканской республики Сьерра-Леоне. После долгих скитаний по странам и континентам Джимми по настоянию отца, видевшего своего сына врачом, вовращается в Москву на учебу.
Вторая, более объемная, половина — Мистер Босс (он же Осман Хасан Хасан, родом из Сирии, куда в ближайшее врамя возвращаться не собирается в связи с «продолжительной учебой» на медицинском факультете университета.
Проект дуэта, идея которого возникла при лопнувшем театре «песни и пляски» группы «Кар-Мэн», воплотил в жизнь Алексей Первушин, взяв на себя помимо композиторской деятельности организационную работу.
Работая в основном в московских ночных клубах, дуэт Джимми Джи и мистера Босса уже второй год подряд считается «самой клубной командой».
Кстати, первый тираж их магнитоальбома, выпущенного студией «Союз», был распродан задолго до его презентации. Смех смехом, но не хватало даже самим исполнителям.
Вячеслав ЮРОВСКИХ
БЕСКОРЫСТНЫЙ МИСТЕР БОСС
Самый солидный участник известного дуэта «Джимми Джи и мистер Босс» уже второй год подряд появляется на престижнейшем конкурсе фотомоделей «Взгляд года».
Но не в качестве соискателя главного приза, а в роли «заводилы» манекенщиц. Он бегает по сцене взад и вперед, всеми силами старается подбодрить волнующихся конкурсанток и вообще превратить строгое мероприятие в веселое шоу. Причем все это — на общественных началах.
НОВАЯ СКРИПКА УКУПНИКА
Аркадий Укупник завершил серию презентаций своего альбома «Сим-Сим, откройся!!!» пресс-конференцией в клубе «Manhettan-Exрress».
Любопытно, что ключевая песня альбома была написана не им. Автор Юрий Варум подарил «Сим-Сима» Аркадию, за что Укупник ему несказанно благодарен. Песенка очень хороша для того, чтобы ее заметили, хотя и хлопот она принесла немало. За излишнюю сексуальность клип не хотят брать на телевидение и предпочитают не ставить в радиоэфир. Но Аркадий не унывает, пишет новый альбом и в ближайшее время собирается открыть собственный продюсерский центр и студию звукозаписи (чтобы выявлять молодые таланты и помогать их раскрутке). Теперь он выступает с новой программой, которая называется «Новая скрипка Аркадия Укупника».
ПАША КАШИН — ПИЛИГРИМ
В одиночное путешествие по «Золотому кольцу» России отправился знаменитый питерский автор и исполнитель собственных песен Павел Кашин.
Как истинный странствующий рыцарь, он не взял с собой в дорогу ничего, кроме главной драгоценности — своей гитары. Деньги никогда не были для него жизненным приоритетом, а на пропитание всегда можно заработать уличными концертами. Цель «кругосветки» — посмотреть мир. Тем временем «Союз» готовит к изданию два альбома Паши — «По волшебной реке» и «По небесным грядкам». Помимо аудиокассет и компакт-диска будет выпущена и видеокассета, в которую войдут клипы на песни Кашина и записи его концертных выступлений.
ИМЕНИНЫ АНГЕЛИНЫ
Нехилые именины получились у любимой и единственной дочери Ларисы Долиной Ангелины.
Она отмечала 12-летие со дня своего появления на свет. К этому важному событию Лариса и ее муж Виктор готовились долго и тщательно, чтобы преподнести ей и гостям, список которых составляла сама Лина, как можно больше приятных сюрпризов. Как стало известно, девочку поздравили ее подруга, тринадцатилетняя певица Юля Началова, а также друзья семьи — кабаре-дуэт «Академия», группа «А-Студио» и семейство Пресняковых.
ЭЛТОН ДЖОН: не стреляйте в пианиста!
В первые годы жизни в Реджинальде Кеннете Дуайте не было ничего привлекательного. Он был толстым, низкого роста, и единственное, что он умел делать как следует — это играть на пианино. Его мать Шейла с первых лет жизни сажает его за инструмент, и маленький Элтон (впрочем, Элтоном он стал много позже) колотит по клавишам что есть сил. Его отец Стэнли Дуайт без восторга относится к музыкальным занятиям сына, хотя сам — профессиональный трубач. Первыми пластинками, которые Реджинальд получает в девять лет (кстати, родился он 25 марта 1947 года), становятся диски Элвиса Пресли и Билла Хейли. Хейли производит на мальчика такое впечатление, что тот начинает в подражание своему кумиру постоянно носить очки. Результат — испорченное зрение…
Первая группа Элтона называется Bluesology. В ней он только играет на пианино, петь же еще не пробует. «Блюзологии» удается выпустить два сингла, которые, правда, не имеют успеха, после чего он устраивается на работу в музыкальное издательство «Mills». Там будущая рок-звезда упаковывает ноты и греет чай для сотрудников…
Кстати, к этому же времени относится и первый роман — с девушкой по имени Линда. Юный Реджинальд полгода добивается взаимности, но Линда ставит обязательное условие — покончить с гастролями, музыкой, стать приличным, оседлым человеком. От отчаяния Реджинальд даже пытается покончить с собой, но… запершись на кухне и включив газ, оставляет открытую форточку — чтобы не задохнуться. Именно с того времени, по воспоминаниям знакомых, разочаровавшийся в жeнщинах артист начинает обращать внимание на мужской пол…
Примерно на это же время приходится еще одна крупная неудача в жизни Элтона — провал первой попытки сольного выступления на конкурсе молодых дарований, организованном корпорацией «Liberty». Но нет худа без добра: на выходе его останавливает один из организаторов конкурса и сует в руки пачку стихов молодого поэта Берни Топина с предложением написать на них музыку. И Элтон пишет на них музыку — до сих пор! (Кстати, мама Берни извлекла эти стихи… из мусорной корзины.) Пару лет тандем сочиняет для других исполнителей, пока не решается выпустить собственный альбом. Но до этого Реджинальд меняет имя — на свет появляется ЭЛТОН ДЖОН (Элтон — в честь знакомого саксофониста Элтона Дина, Джон — самое распространенное в Англии мужское имя). Первый сингл «I’ve Been Loving You» выходит в марте 1968 года, за ним — «Lady Samantha» и, наконец, в 1969 году — первый долгоиграющий альбом «Emрty Sky»…
Дальше пластинки Элтона появляются раз в год, а то и чаще, не говоря уже о сборниках и концертниках. В 1973 году он открывает собственную студию звукозаписи «Rocket». В середине семидесятых дуэт Элтон Джон — Берни Топин распадается: дело в том, что Элтон к тому времени превращается в законченного наркомана и работать с ним уже невозможно. Кроме всего прочего, у певца выпадают и без того довольно редкие волосы. Его шевелюру восстанавливают очень болезненным способом, так что с 1977 года Элтон на всех фотографиях либо в парике, либо в шляпе. Конец семидесятых становится для артиста периодом «большого лечения», в результате которого он избавляется и от наркомании, и от алкоголизма, и от булимии (куриной слепоты), и — заодно — от лысины… И в конце концов даже женится. Это происходит в 1983 году, в тот же день, когда в СССР хоронят Генерального секретаря Юрия Андропова. Так вот, во всех газетах мира заметки о свадьбе рок-звезды, известной своими гомосексуальными наклонностями, занимают больше места, чем сообщения о смерти лидера крупнейшей страны в мире…
Кстати, впервые Элтон посещает СССР в 1979 году, перед Олимпиадой. Два дня подряд он выступает перед притихшим спорткомплесом «Олимпийский» в Москве в сопровождении всего- навсего одного ударника. А второй раз Элтон Джон приезжает в Москву летом этого года. Цена билетов переваливает за миллион…
Екатерина СКОБЕЛЕВА, Антон ЧЕРНИН
ДИСКОГРАФИЯ:
Emрty Sky — 1969
Elton John — 1970
Tumbleweed Connections — 1970
17.11.70 — 1971
Friends — 1971
Madman Across The Water — 1971
Honky Chateau — 1972
Don’t Shoot Me I’m Only A Рiano Рlayer — 1973
Goodbye Yellow Brick Road — 1973
Caribou — 1974
Caрtain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy — 1975
Rock Of The Westies — 1975
Blue Moves — 1976
Four From Four Eyes — 1977
A Single Man — 1978
Victim Of Love — 1979
21 At 33 — 1980
The Fox — 1981
Jumр Uр — 1982
Too Low For Zero — 1983
Breaking Hearts — 1984
Ice On Fire — 1985
Leather Jackets — 1986
Red Strikes Back — 1988
Sleeрing With The Рast — 1989
One — 1991
Duets — 1993
Duets II — 1994
The «Lion King» Soundtrack — 1994
Made In England – 1995
ВЯЧЕСЛАВ БУТУСОВ: В ШКОЛЕ Я ВСЕГДА БЫЛ КОЗЛОМ ОТПУЩЕНИЯ
«Манхеттен-экспресс». Час ночи. Публика нетерпеливо ждет «Наутилус-Помпилиус». Две минуты второго. К микрофону садится какой-то совершенно бритый, как коленка, мужик и с листа начинает петь, что ему нравились какие-то крылья, которые она зачем-то отрезала. Проходит еще полминуты, и до меня начинает медленно, но верно доходить, что это сам Бутусов. Но…зачем он побрился?! И тут, как поется в одной рекламе, СЛУЧИЛОСЬ СТРАШНОЕ — Вячеслав забыл слова «Зверя». Народ понимающе загудел, а когда Бутусов вместо второго куплета «Казановы» пропел:»Тра-ля-ля», зал разродился одобрительным гулом — с кем не бывает! На Солнце тоже есть пятна, тем более после второго концерта… А я все стояла и думала: «Ну зачем он побрился?!»
— Вячеслав, почему вы решили побриться?
— Я считаю, что для этого больше веских причин, чем для того, чтобы отращивать длинные волосы. Во-первых: в оздоровительном порядке — лето все-таки, а у нас в Питере тоже сейчас очень жарко. Во-вторых: я не задумываюсь над тем, что я собираюсь сделать. Я просто чувствую какое-то внутреннее влечение, желание. Я человек настроения.
— А в 17 — 18 лет вы часто ставили подобные «эксперименты»?
— Нет, не часто, перед лагерями класса до 8-го. Я не считаю это экспериментом. Это вполне проверенный вариант, во всех отношениях.
— Какие воспоминания остались у вас от школы?
— Честно говоря, весьма печальные, серообразные. Вообще-то я учился в трех школах, в разных городах. Основное впечатление от школы в Красноярске, где я 15 лет прожил и проучился до восьмого класса. Это была типичная полухулиганская школа, не специализированная, ничего особенного там не происходило.
— Вы были заводилой или же «посторонним наблюдателем»?
— Я всегда был козлом отпущения, потому что выполнял различные общественные поручения. А поскольку у меня была художественная специализированная школа до 4-го класса, то я, естественно, был в редколлегии. Автоматически. У меня вообще никогда не было предвзятости разрабатывать какие-то идеи, вести народ за собой.
— Можете рассказать о своей первой любви?
— Я бы сказал, что это не первая любовь, а влюбленность детская. Каждый в жизни всегда выбирает себе объект внимания, не задаваясь какими-то вопросами — почему, по каким критериям ты выбираешь. И потом, насколько я помню, в школе к этому был очень циничный подход: разбирались кандидатуры автогенным образом. По идее, у человека это должно начинаться с подсознательного ощущения того, что ты живешь в обществе. То есть видишь, что есть люди темпераментные, есть не очень. Одни друг с другом уживаются, другие — нет. Я думаю, что какие-то чувства начинаются еще в детском саду. Я вот отчетливо помню, что у меня что-то подобное было в пионерлагере. Я не могу сказать, насколько это было серьезно. Это болезнь была, игра. Мы все играли во взрослых. Часов в 11 ночи, когда вожатые уходили пить портвейн и успокаивались, мы сидели и обсуждали, кому какая кандидатура больше подходит, чуть ли не голосованием.
— Какие качества вы цените в женщинах?
— В первую очередь женщина должна быть отзывчивой, точно так же как мужчина должен быть благодарным. А если какие-то дркгие критерии рассматривать… Лично мне нравятся женщины скромные, не вызывающие, без размахивания руками, без хлопания ресницами. Я вообще человек, предрасположенный к покою, равновесию, поэтому меня устраивает такой вариант женщин — спокойных, уравновешенных, не трещеток.
— Одна из самых загадочных и романтичных песен раннего «Нау…» — «Князь Тишины». Откуда сюжет и почему вы ее вообще не исполняете?
— У нас много песен, которые мы давно не исполняем. Во-первых: время прошло. Во-вторых: существуют обстоятельства, связанные с работой, мы не можем постоянно петь одно и то же. Мы вынуждены выбирать, что мы можем в данном составе конкретно исполнять, что нам проще, чтобы это было безболезненно и приносило моральное удовлетворение. А сюжет «Князя» — это стихотворение Андре Аги в переводе Мартынова. В застойные времена был выпущен такой сборник «Антология зарубежной поэзии ХVIII — XIX веков», и мы там ее откопали. Не могу сказать, что это целенаправленный был поиск. Я в тот момент читал ВСЕ подряд, не разбираясь, а то, что понравилось, — выбирал. На тот период мы, не надеясь на собственные силы, экспериментировали с различными текстами, неизвестными широкому кругу слушателей. Для нас было наглостью писать свои собственные тексты, поэтому мы автоматически экспериментировали над чужими. Начинали именно с этого.
— Вы заканчивали архитектурный институт. Почему именно на него пал ваш выбор?
— Меня родители с 4-го класса отдали в худ.школу. Родители — люди, с одной стороны, переживающие за ребенка, а с другой — думают, как бы быстрее и попроще решить проблему устройства ребенка. Они видят, что ребенок рисует, значит, он должен рисовать. В нашей семье есть такая легенда: дедушка завещал моему папе следующую вещь — он должен стать строителеи, его преемники должны стать архитекторами независимо от того, кто это — девочка или мальчик, а вот внуки его должны стать дипломатами почему-то. Никакой связи я в этом не вижу, но какая-то глубинная мысль у дедушки была. Папа меня буквально за шкирку привез в Свердловск, чтобы я поступал в архитектурный институт. 10-й класс я заканчивал в Сургуте, и он меня оттуда привез в Свердловск. Выбрали мы почему-то градостроительство. И папа и я очень плохо себе представляли, что такое градостроительство. Это очень романтично выглядит, на самом деле это достаточно занудно, если не быть до конца влюбленным.А поступал в архитектурный потому, что сдавал я только рисунок и черчение, а поскольку у меня был очень высокий балл, по сути дела, меня взяли без экзаменов. Логика какая-то присутствовала. Я поступил и не жалею, потому что на данном этапе это были самые замечательные годы в моей жизни. Вообще я считаю, что жизнь в отрыве от родителей приносит большую пользу.
— Как у вас произошел такой скачок — от архитектуры к рок-музыке?
— Я в таких случаях цитирую Ле Корбюзье: «Архитектура — это застывшая музыка». У нас был лозунг: «Советская архитектура — это застывшая советская музыка». Мы и к тому и к другому относились достаточно по-панибратски. То есть когда живешь внутри какого-нибудь явления, то всегда относишься с меньшим пафосом, чем люди, наблюдающие это со стороны. Я могу сказать, что в то время было совершенно нормальным явлением: все играли на гитарах, пели. Начиналось все с художественной самодеятельности и заканчивалось совершенно жуткими попойками, и все это сопровождалось исполнением любых музыкальных номеров. Так что для нас это было естественно.
— Ваши ранние работы отличаются этакой революционно-политической направленностью, а последние носят отпечаток романтичности, спокойствия, затрагиваются религиозные темы. С чем это связано?
— Я считаю, что все проявления революционности — это временное явление, возрастное. Так же как дети маленькие любят все ломать, поджигать, производить громкие звуки. Проявление революционности для нормального, психически здорового человека я считаю своевременными и естественными до 18 лет. Шкала ценностей с возрастом меняется. И мне совсем другие мысли в голову приходили. Человек успокаивается, задумывается — на чем имеет смысл обламывать зубы, а на чем — нет. Кроме того, повышается уровень ответственности по отношению к родителям, к тому, что заводятся семьи, дети. Я с удовольствием вспоминаю тот период безалаберности и безответственности, он ни к чему не обязывал. Такая псевдосвобода.
— Вы сейчас обосновались в Питере, Могилевский — все еще в Свердловске. Не тяжело «сыгрываться»?
— Очень тяжело. В плане организационном у нас очень большие проблемы: передвижение, собирание на репетиции, на записи, на гастроли. Помимо других проблем, еще и финансовые возникают. Кроме Леши, у нас еще Коля Петров, гитарист, оттуда. Но когда у людей есть желание что-то делать, проблемы преодолеваются легче.
— Почему вы уехали из Свердловска, обосновавшись в Питере?
— Я вынужден был занимать позицию космополита, потому что родился я в Красноярске, о чем почему-то забывается. Свердловск я считаю вотчиной своей музыкальной деятельности и с благодарностью вспоминаю студенческие годы. Кроме того, папа у меня — строитель транспортный, и нам приходилось переезжать с одного места на другое. Для меня не было проблемой покинуть Свердловск, для меня это был определенный этап переезда. Перед тем как переехать в Питер, я не ожидал, что я там так задержусь, я примерно год просидел в Москве в разных ипостасях, но поскольку я пассивынй, но белый и положительный фаталист, то я спокойно отношусь к таким вещам — раз так произошло, значит, так надо. Я благосклонно отношусь к своей судьбе.
— С «Титаником» вы уже распрощались. Что будет дальше?
— Для любого человека, который занимается творческой деятельностью, — это святое. Когда начинаешь какую-то новую работу — и адреналин в крови, и какое-то возбуждение, и жить хочется, и все здорово, и преград никаких! Этот период, рабочий, я считаю самым ценным в нашем коллективе. Мы очень любим нашу работу и мы сейчас готовим новый альбом. Очень много песен. Мы не концептуалисты, но работаем по принципу градостроительства — из того материала, что есть, выстраиваем необходимое. Мы сейчас заканчиваем подготовку всего материала, а потом из этого мы будем разыгрывать. Поначалу, когда начинаешь работать, кажется, что все идеи хороши. А потом идет фильтрация материала. Так что сейчас у нас самый счастливый период в жизни. Гле-то в сентябре выйдет новый альбом. Естественно, чуть пораньше выйдет сингл, который каким-то образом оповестит, что работа велась.
ДАРЬЯ КУРЮМОВА