Рецепт от Джона бон Джови
Если вам интересно знать, как положено вести себя рок-звезде, то вряд ли от кого-нибудь вы сможете получить столь же исчерпывающую информацию, как от Джона Бон Джови.
«Предположим, вы обедаете в каком-нибудь элегантном ресторане где-нибудь в Амстердаме, — размышляет Бон Джови. — Так вот, когда у вашего стола нарисуется очаровательная блондинка-официантка, закажите орехового масла и какой-нибудь бутербродик. Когда же она захихикает и ответит, что масло несвежее, попросите осетрину, икру — и побольше. Далее старайтесь коверкать имена своих коллег на голландский манер. Все будут считать вас очень крутым. Если же по каким-либо причинам вам надо покинуть отель, идите медленно, будто за гробом в траурной процессии. Время от времени нужно останавливаться в самых неожиданных местах и, встряхнув пышными светлыми волосами, с широкой улыбкой откалывать что-то вроде: «Ах черт, вот это мне нравится, мать их…»
Есть, конечно, и другие тонкости. Например, и в зрелые годы не надо расставаться со своей школьной подругой (Джон и его жена Дороти вместе уже пятнадцать лет, шесть из которых женаты. — Ред.). Столько же симпатий можно завоевать, если сохранять группу в одном и том же составе (Bon Jovi существует уже двенадцатый год, и никаких хождений на сторону, если не считать покинувшего команду в 1994 году бас-гитариста Алека Джона. — Ред.). Не мешало бы еще прослыть мучеником — не забудьте после обеда понять, как вы ужасно устали и что вас достает аллергия, когда приходится петь под дождем. Что еще? Да! Помните: о фанатах надо говорить как о своих детях, а о собственных чадах отзываться не иначе, как «эти негодники». И наконец, последнее.
Как только весь мир начинает думать, что как музыкант вы себя уже исчерпали, сделайте что-нибудь другое: снимитесь в фильме и получите высокие награды за свою работу. (Роберт де Ниро был так восхищен игрой Бон Джови в «Moonlight and Valentino» («Лунный свет и Валентино»), что пригласил певца на пробные съемки фильма «Heat» («Жара»). — Ред.).
— Джон, как вышло, что в Париже вы попали в одну концертную программу с Rolling Stones?
— Очень просто! Я написал Мику, что восхищен его мастерством и хотел бы сыграть с ним. Он согласился… Вот так все и устроилось, сбылась моя заветная мечта.
— А как вам понравились гастроли в Амстердаме? Вы, наверное, неплохо повеселились там?
— Да, я побывал почти во всех барах и ресторанах. Ничто так не запоминается, как забегаловки. Недавно мы сидели там в одном местечке, пили пиво, брюзжали и критиковали рок-н-ролл. А Boys II Men в это время репетировали внизу, в спортивном зале. И это в три часа ночи! Я даже спутился туда, чтобы посмотреть на все самому. Глазам бы своим не поверил, но это действительно было так! «Да, — подумал я, — если бы только можно было собрать моих ребят, вытащив их из всяких притонов… Показал бы им, как люди работают. Недаром у Boys II Men такая популярность!»
— Семья не мешает вашему творчеству?
— Семья — это единственное, ради чего стоит жить. Если бы Джек не будил меня своими воплями по утрам, я никуда бы не успевал.
— Вы делали в жизни что-нибудь такое, о чем ваши дети не должны знать?
— У всех есть нечто в прошлом, о чем мы сожалеем. Но я не собираюсь ничего от них скрывать.
— Вы как-то сказали, что были «игрушкой для пожилых дам».
— Да, лет в 17 я был настоящим жиголо. Это был ужасный опыт. Но зато я получил урок.
— А о чем вы мечтаете сейчас?
— Сделать еще какой-нибудь фильм. Очень хотелось бы сняться в «Интервью с вампиром II». Ведь после «Moonlight and Valentino» режиссеры поняли, что со мной можно работать.
Перевела с английского
Юля ЧЕРНОВА