Пять дней с Чаком Берри

День первый. Байки из склепа

— Это какой Чак Берри? — спросил меня человек в летной униформе.

— Тот самый, который придумал рок-н-ролл, — ответил я.

— К-а-а-к? Oн же давно умер?!!

(Из разговора в аэропорте)

21.30. Страшные истории о причудах и жадности героя, с которым нам предстояло провести последующие четыре дня стали нашим развлечением, пока мы (два журналиста и водитель Миша), ожидая прилета звезды, сидели в мягких креслах аэропорта. Особенно меня впечатлила история о том, как в Гайд-парке Чак не начал концерт, пока ему в лимузин не принесли пакет с деньгами. Интересно, как будет у нас?

22.30. Из-за позднего времени толпа журналистов Чака не встречала. Было только несколько съемочных телегрупп. Когда объявили посадку самолета, все стали ждать выхода гостя из V.I.Р. зала. Он же вместо этого отправился куда-то окольными путями, как выяснилось позже — решил собственноручно забрать свой багаж. И вот наконец долгожданный момент — из дверей таможни появилась доверху груженная багажная тележка, ведомая бдительным Чаком. В куртке «Хард-рок кафе» и морской фуражке (в которых, судя по фильмам типа «В джазе только девушки», ходят миллионеры), дополненной кроссовками долларов за десять и брюками, которые явно достались ему в наследство от дедушки, звезда выглядела потрясающе. Как оказалось впоследствии, у Чака было на редкость хорошее расположение духа: несмотря на длительный перелет, он не только сказал несколько слов в прямом эфире, но и даже исполнил перед камерами танцевальные па. Настроение маэстро начало портиться, когда, увидев белый роскошный «Линкольн» и опять же собственоручно запихнув в него свой багаж, Чак спросил: «А где мой «Мерседес»?» Организаторы концерта схватились за голову: накануне кто-то поведал очередную байку о том, как Чак, сев за руль в Будапеште, разнес в пух и прах несколько машин и полгорода впридачу. Поскольку в наличии был только «Опель» одного из организаторов, то после долгих уговоров гостя удалось отвезти в отель «Националь» в лимузине в качестве пассажира. Последнее указание Чака на тот день было: «Чтоб к 9.00 у дверей отеля стоял «Мерседес»!»

День второй. Берри-бегун

9.00. За ночь «Мерседес» нашли, но Чаку (кстати, имеющему неплохую коллекцию автомобилей) в удовольствии полихачить на столичных улицах все же решили отказать. Мало ли что — Москва не Нью-Йорк: тут за чужую разбитую машину можно с ходу получить пулю, и никто разбираться не будет — звезда ты или нет.

12.00. Узнав об отказе, Чак мгновенно помрачнел и стрелой промчался мимо ожидающих его тележурналистов с ТВ-6, процедив сквозь зубы что-то вроде «No camera». Он поехал в Останкино на передачу «Час пик», от съемок которой отвертеться было нельзя, поскольку это было записано в контракте.

14.00. Из Останкино кортеж отправился на Васильевский спуск. Обязательный для гостей столицы осмотр главной достопримечательности — Красной площади — состоялся в экспресс-режиме. Как назло, после продолжительной оттепели ударил мороз, заставивший Чака раскошелиться на двадцать баксов. На эту сумму он приобрел две солдатских шапки-ушанки с кокардами. Затем, войдя во вкус, он прикупил еще две (до Чака все зарубежные звезды ограничивались покупкой максимум двух шапок — для себя и своей подруги, если таковая была с ними).

15.00. Как оказалось, Чак большой знаток и поклонник китайской кухни. По рекомендации провожатых он заехал в ресторан «Панда». Нам же, ожидавшим его в машине, пришлось довольствоваться жалкой пародией на гамбургеры. Чак потратил чуть больше пятидесяти долларов, но и от этого «огромного» счета глаза у него вылезли на лоб от удивления. «А триста на одного не хочешь?! — подумали все. — Привык там в своих Чикагах…»

16.00. Время двигать на пресс-конференцию. Кортеж стартует, но на выезде на Тверской бульвар нас подрезает какой-то «чайник», и мы застреваем на светофоре. В результате на прессуху Чак так и не явился, а поехал… угадайте с трех раз куда? Покупать шапки-ушанки! На обратном пути он рассуждал, какие клевые подарки он привезет из холодной России и кому их вручит. Спрашивал, на каких еще барахолках продаются эти замечательные головные уборы, но, слава Богу, никуда больше за ними не поехал, а вернулся в отель и никуда не вылезал.

Уф-ф-ф-ф. Как мы устали. Что же будет дальше?

День третий. Ставки сделаны

11.00. Несмотря на то, что машина стояла «под парами» и охрана ждала своего подопечного с самого утра — никаких вылазок предпринято не было. Сидеть в ожидании звезды оказалось еще тяжелее, чем гонять по Москве.

Чак не вылезал из номера целый день. Приехал в концертный зал «Россия» под самый конец саундчека (настройка аппаратуры и инструментов), сказал, «О.К.» и умотал обратно в гостиницу.

19.00. Концерт начался вовремя, что в общем-то большая редкость. В качестве разогревающей команды выступили ветераны отечественного ритм-энд-блюза Stainless Blues Band. Наверное, было здорово, поскольку даже за кулисами, где мы находились, было слышно, как зал поддерживал музыкантов. Но вот настал долгожданный момент — легендарный Сева Новгородцев в роли конферансье объявил: «Сейчас выступит человек, концерта которого многие ждали с детского сада».

В зале собралась публика всех возрастов, включая многих наших музыкантов, с пеленок воспитывавшихся на песнях мэтра рок-н-ролла: Хавтан и Сюткин, «Мистер-Твистер» и Макаревич и многие другие.

Сменивший кроссовки на лаковые штиблеты и принарядившийся по случаю первого выступления в красную рубаху, Берри с первой песни завел зал и «не отпускал» его до последнего аккорда. Тем более сделать это было совсем не сложно — танцующие в проходах зрители великолепно знали все хиты и подпевали кто как мог, чем безумно удивили и порадовали старика. Кстати, желание хоть где-нибудь порулить Чак реализовал на концерте, исполнив пантомиму о том, как он едет в роскошном автомобиле, сажает в него хорошенькую барышню, безуспешно пытается за ней ухаживать и, разозленный, высаживает на обочину.

21.30. Ходили слухи, что состоится джем-сейшн в клубе «Би Би Кинг» с участием самого Берри, и вся пишуще-снимающая братия рванула туда. Чак же, перед тем как вернуться в отель, пожелал отправиться в казино. «В какое?» — спросили его. Ответ был краток: «В хорошее!» Решено было поехать в «Golden Palace», одно из самых больших казино в Москве и Европе.

Игре в рулетку и «Блэк Джек» Чак предпочел общение с однорукими бандитами. На попытку сфотографировать его он прикрыл рукой объектив.

Проиграв в общей сложности около ста двадцати долларов и от этого уставший вдвойне, музыкант перешел к вечерней трапезе. Надо отметить, что даже за столом он сидел, подобно жителям Средней Азии, не снимая полюбившейся шапки-ушанки. Кушал он долго, но вот настал и на нашей улице праздник — капризный герой рок-н-ролла поддался на уговоры хозяев казино и позволил сделать несколько «снимков на память».

2.30. Весело сидеть несколько часов кряду ради одного фото — нервно рассмеялись мы и разбежались до утра — надо было поспать хотя бы несколько часов.

День четвертый. Спокойствие, только спокойствие

14.00. Очередной причудой Чака стала его поездка в аэропорт для того, чтобы лично (что-то он никому не доверяет) оформить билеты на рейс «Аэрофлота» (полюбил Чак все «родное русское»).

20.00. На концерт «великий хулиган» явился опять перед самым выступлением, но и оно началось с точностью до секунды. Последние звуки гитары замолкли в строго отведенное по контракту время — Чак привык считать каждую копейку. Правда, он так разошелся, что позволил фанатам, в основном девушкам, целых два раза сплясать на сцене рядом со своей особой. А напоследок даже прошелся знаменитейшим «утиным шагом».

День пятый. Последний

7.00. Можно никуда не ехать. Но как-то уже вошло в традицию провожать великих людей «до трапа самолета».

9.30. От охраны Чак в этот день отказался, как, впрочем, и от обязательного в таких случаях V.I.Р. зала. Конечно, видеть среди обычной толпы провожающих и улетающих человека, который придумал такую штуку, как рок-н-ролл, было странно.

Мы подошли, поздоровались, на память Чак расписался, нарисовал на фотографии смешную рожицу и попросил прислать побольше фоток. «Если бы ты больше давал снимать, мы бы тебя ими завалили!» — подумали мы, но вслух ничего не сказали. Ладно уж, чего там.

Р.S. Если тебе когда-нибудь придется беседовать с «Мистером Рок-н-ролл», никогда не называй его Чак. Бесится страшно. Только «мистер Берри»!

Спасибо: «Silence Рro», «Карат-Ц», «Golden Рalace».

Дискография:

CHUCK BERRY (BELLA MUSICA) (1991)

BEST OF CHUCK BERRY (1990)

MISSING BERRIES/RARITIES, VOL. 3 (1990)

THE CHESS BOX (1988)

MORE ROCK & ROLL RARITIES (1986)

ROCK’N’ROLL РARITIES (1986)

THE GREAT TWENTY-EIGHT (1984)

CHUCK BERRY LIVE AT THE ROXY-VIDEO (1983)

THE LONDON CHUCK BERRY SESSIONS (1972)

CONCERTO IN B GOODE (1969)

ROCK AND ROLL MUSIC-VIDEO (1969)

CHUCK BERRY IN MEMРHIS (1967)

FROM ST. LOUIS TO FRISCO (1967)

GOLDEN HITS (1967)

LIVE AT FILLMORE AUDIBORIUM (1967)

ST. LOUIS TO LIVERРOOL (1964)

NEW JUKEBOX HITS (1961)

CHUCK BERRY IS ON TOР (1959)

AFTER SCHOOL SESSIONS (1st LР) (1957)

АЛЕКСАНДР ЛИПНИЦКИЙ (ЭКС-«ЗВУКИ МУ»):

«Я — фанат Чака Берри с 1962 года. До сих пор считаю его пластинку «Концерт в Чикаго» лучшей пластинкой рок-н-ролла (в этом был со мной согласен и покойный Майк Науменко). То, что Чак Берри выступал в России, уже оправдывает очень многие проблемы нашего времени. Самый свободный человек мирового рока приехал в свободную страну. Раньше он этого сделать не мог — кто бы сюда пустил человека с тремя судимостями?»